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ভূগোল 


ভূগোলের মাস্টার বিষুচরণবাবু হাই তুলে হাতের 'আসানসোল হিতৈষী” 
কাগজটা ছুমড়ে টেবিলের ওপর রেখে দ্রিলেন। আড়াইটে বেজে 
গেছে। ওআলরুকের পেওুলামটা তাঁতের মাকুর মতন সময়কে 
বুনছে। জানলার ওপর থেকে রোদ পিছিয়ে গেছে খানিকটা, এখন 
করবী ঝোপের ওপর একটু যেন বসেছে। বাইরে কোথাও একটা 
কাক ডাকছে। 

ইতিহাসের মাস্টার অনাদদিবাবু 'টাচার্স রুমের কাঠালকাঠের পা- 
ভাঙা চিকিস্ুপুরির মতো রঙ-ধরা আলমারির একটা পাল্লা খুলে 
কি যেন খু'জছিলেন । 

বিষ্ুচরণ আলমারির দিকে না তাকিয়েও বৃঝতে পারেন যত 
রাজ্যের স্পেসিমেন কপির জঙ্জাল, পরীক্ষার ভাই-করা পুরনো খাতা, 
ছেঁড়া ঝাড়ন, কালির বোতল, উই-খাওয়া' স্বাস্থ্য-শিক্ষা! চার্টের অন্ধকার 
আর বেয়াড়া ভ্যাপসা গন্ধের মধ্যে অনাদি বৃথাই ভারতের ইতিহাস 
খুজছে। 

“কি অত খু'জছ হে অনাদি, তোমার “ভারত-নুধা” নাকি ? 
বিষুচরণ বললেন, “কাজের জিনিস অকাজের জগ্জালের মধ্যে রাখো 
কেন?” বিষু্চরণের কথাগুলো! সরল হলেও গলার স্থুরে ঈষৎ ব্যঙ্গ 
ছিল যেন। 

অনার্দিবাবু কোনো৷ জবাব দিলেন না। বিষুণচরণ আধখাওয়া 
জলটা৷ এবার আর এক-চুমুখে নিঃশেষ করে কাচের গ্লাসটা টেবিলের 
একপাশে রেখে দিলেন। একটুক্ষণ দেখলেন, বোধহয় গ্লাসের গায়ে 
আর কতটা ময়লা ধরেছে। তারপর চেয়ারের গায়ে পিঠ আরও 


ছু ধ1-.(১) 


হেলিয়ে দিয়ে পকেট থেকে ছোট বডণ্চট!, চুন খয়েরের ছোপ-ধরা! 
বাজির একটা কৌটে! বের করলেন। বাড়ির মতন ছোট কয়েকখিলি 
পান এখনও আছে ওর মধ্যে । গায়ে জাটা শক্ত একটু চুনও । 

পান খাবে নাকি গো একট। ইতিহাসবাবু ? বিষুচরণ ডাকলেন । 
ঠা্টা করে অনাদিবাবুকে মাঝে মাঝে উনি ইতিহাসবাবু বলেন। 
কৌটোটা অনাদিবাবুর জন্ে টেবিলের ওপর রেখে নিজে একখিলি 
মুখে পুরে নিলেন । 

অনাদিবাবু ভারত-নুধা খু'ঁজছিলেন না: খুজছিলেন অন্ত কিছু। 
খুঁজে না পেয়ে হতাশ এবং বিরক্ত হয়ে ফিরে এলেন বিষ্ুচরণের 
কাছে। পাশের হাতল-ওঠা চেয়ারে বসতে বসতে বললেন, 
“গোবিন্বকে হাজারবার বলেও আলমারিটা একটু পরিষ্কার কবাতে 
পারলাম না। হারামজাদ1 পয়লা নম্ববের ফাকিবাজ । এবার, 
বাস্তবিক বলছি বিষ্ুবাবু,ং আমি. একটা সিরিয়াস স্টেপ নেব ।, 
অনাদিবাবু ধুলোময়লা-ভরা হাতটা কৌচায় মুছে নিয়ে বিষুচরণের 
পানের কৌটো থেকে পান নিলেন । 

টেবিলের উলটে দিকে বসে ছিল গৌরাঙ্গ । বাঙলার টীচার। 
একেবারে ছোকরা । বছর ছাবিবশ বয়স। লংরুথের পাঞ্জাবি ওর রোগা 
লম্বা-গল। চেহারায় মানায় না। তবু পরে। গৌরাঙ্গ বসে বসে চটি 
মতন একট বই পড়ছিল । 

বিষুচরণের বয়স প্রায় পঞ্চাশ । আধফরসা স্বাস্থ্যবান চেহারা । 
মাথার পাশে চুল পাকতে শুরু করেছে । মুখটা চৌকো। একটু গৌফ 
আছে। চোখের দ্রষ্টিটা খুব পরিষ্কার । তাকাতে ভালো লাগে। 

অনাদিবাবুর রঙ কালো ৷ মুখ একটু লম্বা । মাথার মধ্যিখানে 
সিঁথি । চোখে চশমা । বছর বিয়াল্িশ বয়স । 

অনাক্িবাবু একটু সময় চুপচাপ পান চিবোলেন। তারপর হাত 
বাড়িয়ে টেবিল থেকে “আসানসোল হিতৈধী” কাগজটা তুলে 


নিলেন । ফুটখানেক লম্বা একট] লেখার মাথায় টিক মারা ছিল। 
বিষুচরণকে আঙুল দিয়ে দেখালেন সেটা । “দেখেছেন নাকি ? 

বিষুচরণ কোনো জবাব দিলেন না। উলটে দিকের দেওয়ালে 
ম্যাপ-রাখা র্যাকটার দিকে “তাকিয়ে থাকলেন । গোটানো ম্যাপগুলো! 
অসহায়ের মতন পড়ে আছে। লাল রঙের ম্যাপ-পয়েপ্টার কটাও 
ছু'চলো মুখ তুলে দেখছে যেন কোনটা ভারত, কোনট। আফ্রিকা, 
গ্রেট ব্রিটেনই বা কোনটা--চিনতে পারছে না । চেনা যায় না। সব 
গুটনে। ম্যাপই সমান--সাদা । কারো সাদা পিঠ থেকে ব্যাণ্ডেজের 
মতন হ্যাকড়াটা কিছু ছি'ড়ে ঝুলছে, কারও কালো! কাঠিটা খুলে 
গেছে একদিকে । 

বাইরে কোন গাছ থেকে একটা কোকিল ডেকে উঠল । বিষ 
চবণের কানে গেল ভাকটা । মন্দ লাগল না। কি যেন ভাবছিলেন 
_-কুহু ডাক তাকে ব্যাঘাত করল না। আরও যেন মাধূর্ধ আর 
কারুণ্যের রেশ মেলাল। 

অন্যমনস্ক ভাবট? কাটল ঘণ্টার শব্দে। ফোর্থ পিরিয়ড শেষ হল। 
ফিফ্থ পিরিয়ডে বিষুচরণের ক্লাস টেনের ভূগোল । টান। একটি 
ঘণ্টা । সিক্সথ পিরিয়ডট। পঁয়তাল্লিশ মিনিটে শেষ হয়। সপ্তাহে 
মাত্র ছদিন টেনের ভূগোল বলে একঘন্টার পিরিয়ডটা তিনি 
নিয়েছেন। ইচ্ছে করেই। 

চেয়ারট! একটু ঠেলে পা নামিয়ে বসতে বসতে বিষ্ুচরণ বললেন, 
“তোমর। সবাই শুরু করলে কি? বেচারী গ্রীন সাহেবের কিছুই তো 
আর রাখো নি; তুচ্ছ একট পুকুর--তাও তাতে গোরু-মোষ জল 
খায় আর শালুকফুল ফোটে, তার ওপরও তোমাদের চোখ পড়েছে ।' 
কথাগুলে। বেশ জোরে আর ক্ষোভের সঙ্গে বলেছিলেন বিষুচরণ। 
হাতের বই ঘণ্টা পড়ার-সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ করে উঠে দীড়িয়েছিল 
গৌরাঙ্গ ; বিধুবাবুর কথাটা কানে যেতে তীর দিকে তাকাল। 


চেয়ার ঠেলে বিষুরণও আস্তে আস্তে উঠে ফাড়ালেন, কোমরের 
কাছে কাপড়টা শক্ত করে নিলেন, পা গলিয়ে দিলেন জুতোর মধ্যে । 
“আর বাপু, ওই পুকুরের কি কোনো নাম আছে--না গ্রীন সাহেব 
ভার নাম খোদাই করে গেছেন কোথাও । লোকে বলত সাহেব 
পুকুর। আজও বলে। কি তোমাদের যাচ্ছিল তাতে! 

যাবে আর কি, একটা কলংক। অনাদি বললেন। “যে 
দেশমাটিতে থাকি তার মন্দির পথঘাট পুকুর--সবেরই একটা মূল্য 
আছে। ইতিহাস আছে। জাত আছে। গৌরব করার মতন-_ 

“গৌরব-? বিষুরণ বাধা দিলেন, “ওই পুকুরের যদি কোনো 
ইতিহাস বা গৌরব থাকে সেটা গ্রীন সাহেবেরই। পয়স৷ দিয়ে ওটা 
তিমি খু'ড়িয়েছিলেন বাউরি পাড়ার জলকষ্ট দূর করার জন্যে । তুমি 
ইতিহাসবাবৃ-_-এ অঞ্চলের কিস্স্ু জানো না, এখানকার মানুষ নও-_ 
তবু যেকেন ইতিহাস-ইতিহাস করে টেঁচাও।” অনাদিবাবুকে যেন 
পড়া-না-পারা ছাত্রের মতন একটা ধমক দিয়ে বসিয়ে দিতে চাইলেন 


বিষুচরণ । 


অপমানটা গায়ে লাগল খুব । অনাদি ঝাঁঝালে। গলায় বললেন, 
“আপনাদের গ্রীন জাহেব বিলেত থেকে ক-জাহাজ টাকা নিয়ে 
এসেছিল যে এখানে এসে দান-খয়রাত করে গেছে? 

“গ্রীনের নাকি একটা বাউরি-বউ ছিল বুড়ো বয়সেও ? গৌর 
রঙ্গ করে শুধোল। 

“একটা কি কটা তাই দেখ! অনাদি বক্রহাস্ত করলেন, “মেম, 
বাঙালী সওতাল, বাউরি-_বাদ দিল নাকি কিছু? যত খারাপ পচা 
করাপশানের কাণ্ড সব করে গেছে বেটা, তখন কেউ কিছু বলতে 
পারে নি--সেরেফ ভয়ে |” 

“তবে আর কি, ভুমি ইতিহাসবাবু পিওর, নোব ল কাজটাই 
করো, 'আসানসোল হিতৈষী'তে ছাগলদের জন্তে ওই সব বড় ৰড় 


১৩ 


কথা দিয়ে গজ মেপে মেপে আরটিকেল লেখ। সাহেব পুকুরের 
নাম বদলে রায়সাহেবের পুকুর হোক।” বিষুচরণ তার তীক্ষ 
মর্মভেদী বিদ্রপে অনাদিবাবুকে প্রায় পাংশু করে ফেলবার উপক্রম 
করলেন। 

অনাদ্দিবাব্‌ একটু যেন থতমত খেয়ে গেলেন। তারপর অত্যন্ত 
উত্তেজিত এবং ক্ষুব্ধ গলায় বললেন, “এ সমস্ত অত্যন্ত অন্যায় রকম 
কথা আপনার বিষ্ুবাবু। আমি আমার আরটিকেলে কোথাও 
এ-কথা৷ বলি নি যে, ওটার নাম পালটে রায়সাহেবের পুকুর হোক ।” 

“সব কথা কি আর বলতে হয় অনাদিবাবু, উহা থাকে । সাহেব 
গেছে কিন্তু রায়সাহেব তো আছে। সালিসি মেনেছ যখন তখন তো! 
বোঝাই যাচ্ছে সব।' বিষুচরণ কথাটা শেষ করে জানলার কাছে 
দেওয়াল-ছ্রোয়। ছোট টেবিলটার কাছে এগিয়ে গেলেন । ভাস্টার, 
চক, ছেঁড়া রেজিস্টার খাতা, শুকনো-কালি দোয়াত পড়ে আছে। 
অভ্যাসবশে ডাস্টার আর চক কুড়িয়ে নিতে গিয়েও হঠাৎ কি খেয়াল 
হল রেখে দিলেন। অনাদিবাবুর কথা কানে গেল। গৌরবাবৃকে 
চাপা গলায় বলছিলেন অনাদিবাবু, “ক্লেভ মেন্টালিটি দেশের 
মজ্জাকে খেয়ে রেখেছে, তুমি কিছু করতে পার না, পারবে না। 
একটা পাজী বদমাশ স্বার্থপর বেনে-_ অন্ত দেশ থেকে এসে এখানের 
জল মাটি বাতাস মানুষ সব কিছুকে দুষিত করে রেখে গেছে আজও 
সেই বাক্ষেলটার স্মৃতি রাখতে হবে-ভাবতেও আমার গা 
ঘিনঘিন করে ।” 

বিচরণ কোনো জবাব দিলেন না। ততক্ষণে চৌকাঠের কাছে 
পৌছে গেছেন। কি ভেবে একটু থমকে দীড়ালেন। ফিরলেন । 
ম্যাপ-রাখ। র্যাকটার কাছে গেলেন, চোখ বুলিয়ে নামের চেন্নাগুলে। 
পড়ে নিলেন । তারপর ছুখানা ম্যাপ ছু-বগলে পুরে, ম্যাপ-পয়েন্টার 
নিয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। 


সেদিকে তাকিয়ে অনাদিবাবু উপেক্ষা আর ঘৃণার একটা 
স্বগতোক্তি করলেন । 

পিরিয়ড শেষ করে টীচাররা সব একে একে আসছিলেন । অনাদি- 
বাবু ইতিহাসের ক্লাস নিতে বেরিয়ে গেলেন। গৌরাঙ্গ আগেই চলে 
গিয়েছে । 

ক্লাস টেনের ছেলেরা মাছের হাট বসিয়েছিল। বিষুণ্চরণ ঘরে 
ঢুকতেই আস্তে আস্তে গোলমালটা থেমে গেল। উত্তরের জানলার 
একটা পাট বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। বিষুচরণ সেটা খুলে দিলেন। 
জামগাছের খানিকটা হাওয়া এসে ঢুকল ঘরে । একমুহুর্ত সেদিকে 
তাকিয়ে থেকে, জানলার কাছে দাাড়িয়েই মুখ ফেরালেন ছাত্রদের 
দিকে। “তোমাদের যার যার বাইরে যাবার দরকার আছে--সেরে 
এস; আমি তিন মিনিট সময় দিচ্ছি। ক্লাস শুরু হলে আর কেউ 
আমাকে জ্বালাতে পারবে না ।? 

ছু-চারটি ছেলে এদিক-ওদিক থেকে উঠে আস্তে আস্তে বাইরে 
চলে গেল। বিঞ্ুচরণের এমন একটা সহজ ব্যক্তিত্ব আছে যে 
ছেলেরা তার ক্লাসে হাসিখুশি মুখে কিন্তু চুপচাপ বসে থাকে। 

জানলার কাছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সমস্ত ক্লাসটা একবার চোখ 
বুলিয়ে নিলেন বিঞ্ুুচরণ। বেশ আলো আছে এখনও ঘরে। 
দেওয়ালে আটা মুনিজনবাক্যগুলি এখনও চোখে পড়ে। স্বুলঘরের 
মাথার ছাদ খাপরার--নিচে সাদা রঙ-করা চটের সিলিউ। কেমন 
হলুদ-হলুদ রঙ ধরে' গেছে। এই স্কুলবাড়ি কবে তৈরি হয়েছিল ? 
বিষুচরণের চোখের সামনে তার টুকরো কটা ছবি ভেসে এল । 

ডান দিকে ব্ল্যাকবোর্ড। বা দিকে দেওয়ালে পেরেক গীথ। 
আছে। বিষুচরণ এগিয়ে এসে একটা ম্যাপ তুলে নিলেন। তারপর 
ডান দিকের দেওয়ালে ঝুলিয়ে ফেললেন । 

ব্রিটিশ ছীপপুঞ্জ । 


ছেলেরা অবাক। তাদের এখন ভারত মহাসাগরের হ্বীপপুষঞ্জ 
পড়ানে! হচ্ছে । স্যার ভূল করে অন্ত ম্যাপ নিয়ে এসেছেন। ক্লাসের 
মধ্যে মৃহু একট গুঞ্জন উঠল । 

বিষুচরণ কিছু বঙ্ললেন না। টেবিলের ওপর আর-একটা 
গোটানো ম্যাপ পড়ে আছে । সেদিকে তাকালেন । ম্যাপ-পয়েন্টারট। 
তুলে নিলেন ভান হাতে । ক্লাসের দিকে চাইলেন এবার। “নাউ 
কিপ সাইলেন্স প্লিজ | বিষুচরণ চেয়ারের পাশ থেকে সরে ঝোলানে। 
ম্যাপের কাছাকাছি এসে দাড়ালেন। আজ আমি তোমাদের 
জিওগ্রাফির সবচেয়ে বড় লেসন্‌ দেব। আঠারো! বছর ধরে এই 
স্কুলে আমি জিওগ্রাফি পড়াচ্ছি। আমাকে একেবারে মূর্খ ভেব 
না তোমরা 1, 

ভূমিকাটা এমন অদ্ভুত, অপ্রত্যাশিত এবং গুরুগস্ভীর যে গোটা! 
ক্লাসটা হঠাৎ যেন চমকে উঠে বোকার মতন চুপ করে জিওগ্রাফি- 
স্যারের দিকে চেয়ে থাকল । 

“তার আগে তোমাদের একটা গল্প বলব। ভূতের গল্প নয়। 
মানুষের গল্প একটু থেমে ক্লাসের উৎসাহ এবং আগ্রহকে যেন 
অনুভব করে নিলেন বিষুণচরণ। “এখন এই ম্যাপটার দিকে তাকাও। 
তোমরা সকলেই জানো এট। ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের মানচিত্র | ম্যাপ- 
পয়েপ্টার ছু'ইয়ে রেখে এবার আরও ছু-পা এগিয়ে গেলেন বিষুণচরণ 
মানচিত্রের দিকে । “ক্ষটল্যাণ্। ইংল্যাণ্ড, ওয়েল্স--ওপাশে 
আয়ারল্যাণ্ড। এই যে এইটুকু-_লাল রঙ করা রয়েছে--এটা হচ্ছে 
ইংল্যাণ্তের সীমানা । আচ্ছা, এবার--এবার আর তোমরা ওখান 
থেকে দেখতে পারবে না--তবু তাকিয়ে দেখ--ইংল্যাণ্ডের প্রায় 
মাঝামাঝি--একটু উত্তরে এই যে জায়গাটা এটা--ডাবি, ম্যান্সফিল্ড, 
নটিংহাম অঞ্চল। খুব ভালো কয়ল। পাওয়া যায় এখানে, তাই একে 
বলে কোল্-এরিয়া । অনেক কয়লাখনি আছে। যেমন তোমাদের 
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এই জায়গাটা-এর আশে পাশে কালিপাহাড়ী, ঘুষিক, এদিকে 
নিগা--ওদিকে বরাকর--এসবই হচ্ছে কোলফিল্ড। অনেক খনি 
এখানেও আছে । তেমনি ওই নটিংহাম-_-নটিংহামশায়ার। এককালে 
গাধা আর মানুষ মিলেমিশে ওখানের খাদ থেকে কয়লা তুলত। 
আজ অবশ্ট আর সেদিন নেই, হাজার রকম মেশিন কাজ করছে। 
এখানের ভালে। ভালে! খাদেও অত যন্ত্রপাতির ব্যবস্থা নেই। গাধা 
দিয়ে করল! তোলার যুগ অবশ্ঠ গুদের অনেক আগেই শেষ হয়েছিল । 
ৰড় বড় পিট, ডলি, মেশিনঘর এসব ৰহুদিন থেকেই চলছে 
ওখানে ।.-"বাক সে কথা । এই যে নটিংহামশায়ার - এখানে অনেক 
দিন আগে তোমাদের বয়সী এক ছেলে থাকত । গরিব কিন্ত 
বুদ্ধিমান। খানিক লেখাপড়া শিখেছিল। বাপের সঙ্গে কয়লাখনিতে 
কাজ করত । একেবারে মজুরের কাজ । তবে বুদ্ধিমান বলে, আর 
খুব বৌঁক থাকায় সেই ছেলে খাদের অনেক কিছু শিখেছিল হাতে- 
কলমে । ওভারশিয়ারির একট! সার্টিফিকেটও জোগাড় করেছিল। 

'আযাশলে শ্রীন তার নাম। গ্রীনের বুড়ো ঠাকুরদা তাকে আদর 
করে বলত, খ্রীনদের বংশে এরকম কালো! চোখওয়ালা ছেলে আর 
কেউ জন্মায় নি। একেবারে কয়লার মতন কালো, তেমনি চকচকে । 
গ্রীন তার জবাবে বলত, তার রক্তও কয়লার। কয়লার মধ্যে সে 
জন্মেছে, কয়লাকে সে ভালবাসে । 

'ছোকরা গ্রীন সকালে হাতে টিফিন-কেরিয়ার ঝুলিয়ে লম্বা লম্ব| 
পা ফেলে শিস দিতে দিতে উচু-নিচু ঢাল পেরিয়ে খাদে যেত--আর 
রাস্তায় যার সঙ্গে দেখা হত হাসিমুখে সকালের নমস্কার সেরে একটু- 
আধটু রগড় করে নিত। রগড় সারতে সারতে ওদিকে পিটের মুখে 
সিটি বাজত---তখন পড়িমড়ি করে ছুটত গ্রীন ।"*.ফিরত বিকেল-শেষে 
কালিঝুলি মুছে। ফেরার রাস্তাটা--[ ফেরার রাস্তাটা গোয়াল! মেয়ে 
আানির বাড়ির সদর দিয়ে নয়। তবু গ্রীন আযানির বাড়ির সদর 
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ছু'য়ে আসত । আ্যানি তখন হয়তো গোরুর জাবদায় কাঠের বালতি 
করে জল ঢালছে। গ্রীন চুপিচুপি তার পিছু এসে দাড়াত। 
সামনের মাঠে ডেইজির পাপড়িগুলে! হাওয়ায় ছুলছে, দূরে গীর্জার 
মাথাটা অন্ধকারে ঢেকে গেছে । আকাশে তারা উঠেছে। আ্যানি 
জেনে-শুনেও চমকে উঠত । হাসত। গ্রীন বলত, সকালে আমার 
গায়ে তুমি হুধের ফেন। ছিটিয়ে দিয়েছ, আনি ; সারাদিন আমি তার 
গন্ধ পেয়েছি। কী চমণ্কার! গ্রীন হাসত্ব, আানিও। অআ্যানি 
বলত, পিটের মধ্যে কয়লার গন্ধ ছাড়াও অন্ত গন্ধ তুমি পাও, বিল! 
তোমার দেখছি ৰেড়ালের নাক। অ্যানির হাসির লঘু সুরের রেশ 
ধরে গ্রীন দমক। হাসিতে ফেটে পড়ত ; তারপর আযানির হাত ধরে 
ফিসফিস করে বলত.'***** ] ফেরার রাস্তাটা--? বিষ্চরণের খেয়াল 
হল তিনি থেমে রয়েছেন, ছেলেরা তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 
একটুকরো! হাসি ঠোটের আগায় টপকে এল | বিষুচরণ শুরু করলেন 
আবার, “হ্যা, ফেরার পথট একটু জকার্বাকা ছিল । গ্রীনের বাড়ি 
ফিরতে সন্ধ্যে শেষ হয়ে যেত।:**এমনি করেই দিন কাটছিল গ্রীনের 
স্বখে-শাস্তিতে গরিবীভাবে । এমন সময় গ্রীনের কোলিয়ারির 
ছোটকর্তা গ্রীনকে বলল, তুমি ইণ্ডিয়ায় যাবে গ্রীন ? গ্রেগরি কোল- 
মাইনস খুলছে । লোক চাই তার; চিঠি লিখেছে আমায় । চলে 
যাও তুমি ; প্রসপেক্ট অঢেল । গ্রীনের কাছে প্রস্তাবটা মন্দ লাগল 
না। ইগ্ডিয়ার গল্প সে ছু-দশট। শুনেছে দাছুর কাছে। গ্রেগরির 
এজেন্ট থাকে বোল্টনে । খাস অফিস। ছোট কর্তার চিঠি পকেটে 
পুরে গ্রীন গেল কথাবার্তী বলতে এজেন্ট-অফিসে । সব ঠিক হয়ে 
গেল রাতারাতি । গ্রেগরির এজেণ্ট বলল, তুমি দেখছি একেবারে 
কাচা শক্ত করল! । তবে আর ক বাছা, এবার তাহলে যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব যাত্রার ব্যবস্থা করো । ক্যালকাটায় গ্রেগরিকে 
আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি । 


“গ্রীন ইত্ডিয়ায় যাচ্ছে--এতে তার বাপ-মার আপত্তি ছিল না। 
তোমরা যদি এখান থেকে ষাট-পয়ষট্টি মাইল দুরে বর্ধমান শহরে 
চাকরি করতে যাও-_বাড়িতে একটা হুলস্থুল পড়ে যাবে । বাৰার 
ঘুম বন্ধ হবে, মা সারাটা দিন কাদবে, পিসি-মাসিরা হায় হায় 
করবে | ইংরেজ-বাচ্চারা মা-র জাচল আর ৰাবার কৌচা ধরে 
বসে থাকে না। তারা ঘরকুনো নয়। গ্রীনের ইণ্ডিয়া যাত্রার 
নামে তাদের সংসারে হুলস্ুল পড়ল না। বুড়ো গ্রীন বলল, ঈশ্বর 
তোমায় নিরাপদে পৌছে দিন। মা বলল, বিল ওখানে চার্চ 
আছে তো? ঠিক মতন চার্চে যেও। না, না, তুমি একটু নাস্তিক 
বিল । খুব খারাপ সেটা 1.*-তারপর বাবা-মা ভাই-বোনের অশ্রুজল 
[ চোখের জল সবচেয়ে বুঝি বেশি ফেলেছিল আযানি। তার নরম 
স্থন্দর ছেলেমান্ুষী মুখ যেন সর্বক্ষণ কাদছিল--ঠোট নীরবে সারাদিন 
কত কথা বলছিল নিজেকেই। ছোট নদীর মতন রাত্রের অন্ধকারে 
তার কচি বুক অসহায় স্তব্ধতায় এবং ব্যথায় কনকন করে উঠত। 
গ্রীন বলত, তৃমি এত কষ্ট পাচ্ছ কেন, আযানি ; আছি যত তাড়াতাড়ি 
পারি ফিরে এসে তোমায় বিয়ে করব । তারপর আবার ফিরে যাব। 
সম্পূর্ণ সহানুভূতির সঙ্গে বলত বিল, আর আ্যানির হেলে-পড়া 
মাথার চুলে নিজের গাল ঠেকিয়ে চার্চের দিকে তাকিয়ে থাকত। 
ঘাসের গন্ধ গভীর হয়ে উঠত। তআ্যানি জানত, মাঠ থেকে, গাছ 
থেকে, কাট ঝোপ ছেড়ে ম্যাগপির! উড়ে গেলে অন্ধকার অসহা হয়ে 
ওঠে, নিস্তব্ধতা ভাঙতে চায় না--সমস্ত আশা নিভে যায়। বিল, 
আমি তোমায় হারালাম চিরকালের মতন। আমি জানি। 
আমাদের একট! গোরু মরে গেছে--আর একটা গোরু কসাইখানায় 
বিক্রি হয়ে ধাবে আর কিছুদিন পরে, হয়তো আগামী ক্রীস্মাসে 
কুপারের সঙ্গে আমার বিয়ে হয়ে যাবে ।]"*হ্যা, তারপরস্ 
বাবা-মা ভাই-বোনের শুভেচ্ছা আর অশ্রুজঙগ হাসি সম্বল করে 
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গ্রীন একদিন নটিংহামশায়ার ছেড়ে, ইংল্যাণ্ড ছেড়ে সাগর পাড়ি 
দিল ।, 


বিষুচরণ আবার একটু থেমে থাকলেন । ক্লাসের দিকে ভালো! 
করে তাকালেন । যোগেশ হাঁ করে তাকিয়ে রয়েছে, পেন পেছনের 
ডেস্কে পিঠ ঠেকিয়ে অপলক চোখে তাকে দেখছে, ধীরেন পেনসিল 
কামড়াচ্ছে। সমস্ত ব্লাসটাই স্তব্ধ। ছু'চ পড়লেও যেন শব্দ পাওয়া 
যাবে। ছেলেদের তাহলে ভালো লাগছে? বিষ্ণচরণবাবু খুশি 
হলেন। ম্যাপ-পয়েণ্টারটা টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে, এবার 
র্যাকবোডের দিকে সরে এলেন । 

'আজকের কথা নয়, বাবারা” বিষুচরণ গলাটা পরিষফার করে 
বলতে লাগলেন, “পয়ত্রিশ-চল্লিশ বছর আগের কথা । তখন একছুটে 
পৃথিবী ঘোরা যেত ন1। গ্রীনের জাহাজ ভূমধ্যসাগরের হাওয়া খেয়ে 
অনেক ঝড়বৃষ্টি মাথায় নিয়ে প্রায় মাস দেড়েক পরে কলকাতায় এসে 
পৌছল। গ্রীন তখন একেবারে ছোকরা, বছর চবিবশ বয়েস। 
কলকাতায় গ্রেগরিবা তখন নানা রকম ব্যবসা ফেঁদেছে। ছোট 
গ্রেগরি আলাদা করে কয়লাখনি করবে । গ্রীনকে তারই দরকার । 
সে বলল, জমি আমার লিজ নেওয়া! আছে-আসানসোলের কাছে-_ 
মাইল দশ তফাত। এবার ভবে তুমি কাজে নেমে পড়ো ।? 

বিষ্ুচরণ টেবিলের ওপর থেকে এবার গোটানো ম্যাপট তুলে 
নিলেন। ব্ল্যাকবোর্ডের ওপরের গৌজের সঙ্গে অনেক কারিকুরি 
করে ম্যাপটা ঝোলাতে হল। একদিকে বেঁকে থাকল । তা থাক। 

ছেলের এবার অবাক হয়ে দেখল--এই ম্যাপটা বর্ধমান 
বিভাগের । বিষুচরণ ম্যাপ-পয়েপ্টারের চলে মুখ ম্যাপের গায়ে 
ছু'ইয়ে দিলেন । “এই যে জায়গাটা--এট1 তোমাদের দেশ। ওই 
আসানসোল--ওর পাশে রানীগঞ্জ-এই একটু নিচে বরাকর-টরাকর-- 
এই দামোদর নদী । পয়ত্রিশ বছর আগে এ-জায়গা কেমন ছিল? 
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'একরকম ফাকাই। মাঠ আর কিছু কিছু ধানক্ষেত, পলাশঝোপ । 
নটিংহামশায়ারের গ্রীন কালিপাহাড়ীর পাশে এই জায়গাটায় প্রথম 
এসে বোধহয় চমকে উঠেছিল । দুরে ব্যাবককৃদের একটা কি ছুটো 
কয়লার খনি চালু হচ্ছে। পুকুরে খাদ। এদিকটা একেবারে জঙ্গলই 
বল। যায়। সামান্য কিছু ধানক্ষেত বাদ দ্িলে--থাকার মধ্যে রাশ 
বাশ পলাশ গাছ, শিশু গাছ, বনতুলমী, কাটা-ঝোপ, কাঠাল গাছ-- 
আর অজত্র বুনে! লতাপাতা । শিয়াল, সাপ আর কাঠবেড়ালি ৷ 
মুনিয়। নদীর কাছে তাবু ফেলল গ্রীন। মাপ-জরিপ-নকৃশ! নিয়ে 
বসল কাবাইডের ল্যাম্প জ্বেলে । তারপর কিছুদিন চষে ফেলল 
আশপাশ । 

প্রথম খাদ খুলল--তোমরা নিশ্চয় দেখেছ স্টেশনের পথ ধরে 
সোজা গিয়ে ডান দিকে রাস্তাটা যেখানে বেঁকে গেছে-_পাথরচটি 
কোলিয়ারির সেখানে । দিনের পর দিন কতরক্ষম যন্ত্রপাতি আসতে 
লাগল, বড় বড় প্যাকিং বাক্স, লোহার লম্বা লম্বা থাম, ডায়নামো, 
পাম্প, মোটা মোটা তার। গ্রামের লোকেরা সব ছুটত দেখতে । 
আমরাও কতদিন ছুটে ছুটে দেখতে গেছি। 

“আ্রীন সাহেব খুব বুদ্ধিমান এবং কাজের লোক ছিল। এখানে 
আসার পর থেকেই সে ছোট ছোট অসাড় ঘুমস্ত সব গ্রাম, গ্রামের 
মানুষজন, নদীর দিকে সাওতাল পাড়া স্ধত্রই চরকির মতন ঘুবত 
ঘোড়ায় চড়ে। তার তো শুধু মাটি খু'ড়লেই হবে না, কয়ল! কেটে 
ওপরে তুলতে হবে--তার জন্যে লোক চাই। গ্রীনের প্রথম বন্ধু 
হয়েছিল মদন পডখী। শক্ত জোয়ান । একটা পাঠা! একাই খেয়ে 
ফেলতে পারত । আর ভাব হয়েছিল গ্রীনের নিতাই চট্টরাজের সঙ্গে । 
নিতাইবাবু তো আজও বেঁচে আছেঃ পডঙখী মরে গেছে অনেকদিন 
আগেই । 

'পঙ্খী আর নিতাইকে নিয়ে গ্রীন সাহেব নিজে প্রথম দিন ডুলি 
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চেপে এককুয়ো৷ নিচের মাটিতে নেমেছিল। সেই মাটির লায় 
দাড়িয়ে অশিক্ষিত কিন্তু উদার, বেপরোয়া মানুষ পঙখী--আর সামান্য 
কিছু লেখাপড়া-জান! কিন্তু অত্যন্ত চালাক, বিবেচক নিতাই চট্টরাজের 
হাত ধরে শপথ করে গ্রীন সাহেব বলেছিল, পৃথিবী বদলে যাচ্ছে, 
তোমরা এই সবৃজ ঘাসের ওপর বসে দিন কাটাতে পারবে না। 
এই মাটির তলাতে এখানকার ভাগ্য পৌতা রয়েছে । আমায় 
সাহায্য করো । আমি তোমাদের বিশ্বীসভঙ্গ করব না, অন্যায় কিছু 
করব না।'*'পঙখী বা চট্টরাজ হয়তো। এত সব বোঝেনি । সাহেব 
তখন পুরো ইংরেজ, ঠোঁটের ডগায় ভাঙা ভাঙা হিন্রি বা বিদিকিশ্তরী 
বাঙলা কিছুই আসে না । কিন্তু সাহেবের আবেগ দেখে চট্টরাজ আর 
পঙখী মোটামুটি ব্যাপারটা আন্দাজ করতে পারল। 

“সেই থেকে পঙ্খী আর টট্টরাজ হয়েছিল গ্রীন সাহেবের 
ছু-হাত। দিনের পর দিন গ্রীন পঙখীকে নিয়ে মাটির অন্ধকারে 
সোনা হাতড়েছে--আর ওপরে নিতাই চট্টরাজ জনমজুরের জন্যে 
গ্রাম থেকে গ্রামে ঘুরেছে-দামোদর নদীর সাওতাল পাড়া থেকে 
মালকাট্। জোগাড় করেছে । পাথরচটির এক নম্বর খাদ চালু হয়ে 
গেল। দেখতে দেখতে ষেন ওই জায়গাটার চেহারা বদলে অন্য 
একটা চেহারা হয়ে গেল। পিটের মুখে মাথা তুলে দ্রাড়িয়ে 
আছে লোহার শক্ত থাম, ঘরঘর করে ডুলি নামছে, পাম্প চলছে 
ফটফট শব্দ করে, ছোট্ট কামারশালায় আগুন আর হাতুড়ি । আমরা 
তখন বারোচোদ্দ বছরের ছেলে, হেঁটে হেঁটে দেখতে যেতুম 
কয়লা-খাদ ! আর দেখে চোখ কপালে উঠে যেত। 

“মনে হয় এ যেন সেদিনের কথা । কি না! হল এই ভিজে অন্ধকার 
বুনো গাছ-গাছড়া ভরা মাটিতে ! একনম্বর পিট ভালো করে চলতে 
শুর করলেই সোনাল গীয়ের দিকে আর একটা খাদ খুলল গ্রীন। 
স-ন্থ করে লোক জুটতে লাগল । আশেপাশের গা গ্রামের যাত্রার 


১৩ 


দল করা ছোড়ার! সব কোলিয়ারিতে গিয়ে ঢুকল। এদিক ওদিক 
থেকে কত কত বাবুরা এল। সাওতালেরা নদী পেরিয়ে এসে 
এপারে বাসা বাধল। পাথরচটির আসে-পাশে ধাগুড়া হল। ছোট 
পাওয়ার হাউস, কয়লার গুড়ো ছড়ানো চওড়া সড়ক। ইলেকন্রিক 
বাতি জলতে লাগল খাদের কাছে। মালগাড়ির সাইডিউ। ইঞ্জিন 
আসত সিটি বাজিয়ে । কয়লা-বোঝাই গাড়ি টেনে নিয়ে চলে যেত। 

“গ্রীন সাহেবের বাঙলে! তৈরি হল মুনিয়া নদীর ধারে। গ্রীন 
তখন কোম্পানির জেনারেল ম্যানেজার আর এজেন্ট । কারবারে 
তার অংশ ছিল না একপয়সারও | আমাদের গ্রামের বছ পরিবারের 
অবস্থা পালটে গেল। আমাদের স্কুল-পাঠশালা ছিল না, 
জোত-জমি সবায়ের ছিল না, থাকলেও বেশির ভাগের এত কম 
যে--ছুবেল। সার। বছর পেট চলে না, আর কোনোবার আকাল 
হলে তো গোরুবাছুর ঘটিবাটি বিক্রি করতে হত, না হয় বামুন 
কায়েতের ছেলে শহরের মিষ্টির দোকানে গিয়ে চাকরি কিংবা কারও 
বাড়িতে বামূন-চাকরপ্িরি করা। কোলিয়ারি চালু হবার পর পেটের 
এই চিস্তা অনেকেরই মিটল। ঘরে টাকা 'এলে কি মানুষ কষ্টে 
থাকে । গ্রীন সাহেবের কড়া হুকুম--আশে পাশের গীয়ের ছেলে- 
ছোকরা বুড়ো-হাবাঁ_চাকরি চাইতে এলে চাকরি দিতেই হৰে। 
যেমন হোক, যেখানে হোক । শশী-কানা বলে আমাদের গাঁয়ে 
এক বোষ্টম থাকত। সে বেটা কাজ পেয়েছিল খাস বাজার 
অফিসের বাইরে টুলে বসে দড়ি-টানা৷ পাখার দড়ি টানত। ছমাস 
চাকরি ছমাস একেবারে ঠায় টুলে বসে থাকা । গ্রীন সাহেৰ তাকে 
দেখে রগড় করে বলত, এই শশী, টুমি অন্ধ হও, না চালাক হও । 
কিয়া হায় আমারি হাতমে বোলো, জলদি বোলো । শশী জানত, 
গ্রীন সাহেব সব সময় হাতে একট ন। একট কিছু রাখে । বলত, 
কিছু নেই সাহেব, হাতত তোমার ফাকা। সাহেব খুব একচোট হেসে 
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উঠত। ইউ সি চ্যাটাজী, হি ইজ ভেরি র্লেভার। হি নোজ 
এভরিথিউ। পকেট থেকে একটা টাকা বের করে কানা-শশীর 
হাতে দিয়ে গ্রীন সাহেব ঠাট্টা করে বলত, যাও টাড়ি খাও। ..*ছি 
ছি, তাড়ি। শশী যে তাড়ি খায় না।' 'সেই শশী বসন্ত হয়ে মারা 
গেল। গ্রীন সাহেব তাকে সত্যিই বড ভালোবাসত | শশী মরে 
গেলে সাহেব বলেছিল, আমার অফিস ঘরে এবার থেকে ইলেকট্রিক 
ফ্যান ঘুরবে--শশীর হাতেব হাওয়া খেতে আর পাব না।” বিষ্ণচরণ 
হঠাৎ থেমে গেলেন! কি যেন ভাঁবছিলেন। হয়তো! কানা- 
শশীকে । কানা-শশীর একতারা ছিল । একতারা বাজিয়ে সে গান 
গাইত, কমল মুদ্িলে জীখি ভমরের যত দুখ । 

বুক ছাপিয়ে ওঠা নিশ্বাস আস্তে আন্তে খালি করলেন বিষুচরণ। 
ভাব অনেকটা হালকা হল। ছেলেদের দিকে না তাকিয়ে সামনের 
দিকে তাকালেন। খোল! জানলা দিয়ে উচু-নিচু মাঠটা দেখা 
যাচ্ছে । ড্রিল কবছে একদল ছেলে । 

আজ সবই স্বপ্নের মতন মনে হয়-_বুঝলে বাবারা !, বিষুচরণ 
আবাব তার কথা শুরু কবলেন, 'ভালো করে পর পর আর মনে 
পড়ে না সব, কোনট। আগে হল, কোনটা পরে। চার নম্বর পিট 
চালু হল, কোলিয়ারির হাসপাতাল তৈরি হল, ইঞ্জিনিয়াৰ, ছোট 
ম্যানেজারদের বাঙলো, বাবুদের কোয়ার্টার, ধাওড়া--। হাট 
বসল মুস্লেব দিকে । কি আমরা ছিলাম আর কি হলাম সেকথা 
হিসেব করে দেখলে বলতে হয়--আমবা কেউ খেয়ে কেউ আধ-বেলা 
খেয়ে অশিক্ষায়, রোগে, শোকে আর ঠাকুরপুজেো। করে ভাগ্যের 
হাতে সব কিছু ছেড়ে দিয়ে বেঁচে ছিলাম । কোলিয়ারির সমৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে একটা অঞ্চলের পাঁচ-সাতট। গ্রাম নতুন ধাকা খেয়ে বেঁচে 
উঠল । একটা সময় গেছে যখন সত্যি আমরা সুখে স্বচ্ছন্দে দিন 
কাটিয়েছি। তখন এখানকার চেহারা আজকের মতন ছিল না। 
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পাথরচটির যে জীবন আছে সেটা বোঝা যেত। ফেটে পড়ত। 
গ্রামে ছুর্গোৎসব, কোলিয়ারিতে কালীপুজেো, যাত্রা, বেৰি-শো, 
হাট ভেঙে পড়ত রবিবার দিন। আজ তো! মনে হয় সব শুশান। 
কী ছন্নছাড়া চেহারা! সে-সময় দেখেছি তো, সাওতাঙলরা যখন 
সকালে খাদে আসত সে একদৃশ্ট। বিকেলে মাদলের বোল তুলে, 
টিমি জ্বালিয়ে মেয়েপুরুষ ফিরত, কেউ বাঁশি বাজাত, কেউ বা পথ 
চলতে চলতেই নাচত, বাবুদের একটা আড্ডা-খানা ছিল, গ্রামের 
বড়রা জন্ধেবেলায় সবাই দেখ সেই আড্ডায় হাজিরা দিচ্ছে। 
যাত্রার রিহাসণল, গান-বাজনা চলত ।.'*একবার গ্রীন সাহেৰকে 
বাবুরা ধরল, এবার কালীগুজোর সময় আর যাত্রা নয়, আমরা 
থিয়েটার করব । তোমায় একটা পার্ট করতে হবে। গ্রীন বলল, 
অল রাইট, কিন্তু আমি কিও হব না, হি স্পীকস্‌ মাচ--মেক মি 
সামধিও লাইক দ্যাট গদাধর। গদ্াধর ছিলি ফিটার--সে নিবাক 
সৈনিকের পার্ট করত। :*:শেষ পর্যস্ত অবশ্য গ্রীন সাহেবের আর 
পার্ট করা হয় নি। কপালে ছিল না বেচারির। খাদের মধ্যে 
পড়ে হাত ভেঙে ঠ'টো হয়ে বসেছিল । 

“এখানের প্রাইমারি স্কুল সাহেবের তৈরি। আগে গ্রামের 
ছেলেদের, আমাকেই ধরো নাশ বছর বয়স পর্যস্ত বাড়িতে 
বাবার কাছে শুধু কিছু বাঙলা পড়েছি আর শুভস্করী। আমার বাবা 
তবু রেল স্কুলের সংস্কতের পণ্ডিত ছিলেন। সাত মাইল পথ ঠেডিয়ে 
স্কুল করতে যেতেন। কাজেই ছোট ছোট ছেলেদের কে আর 
শহরের স্কুলে পাঠাচ্ছে চোদ্দ মাইল পথ ঠেঙাতে। লাভই বা 
কি? এগারো বছর বয়সে আমি স্কুলে ভর্তি হই। আমার ধাবা 
গ্রীন সাহেবকে বাঙলা পড়াতেন । সাহেবের মাথায় কে ষেন খেয়াল 
তুলে দ্বিল--সে বলত, স্যান্স্ক্রীট শিখব | বাবা বলেছিলেন, 
তোমার দ্বারা ও-সব হবে না সাহেব, উচ্চারণ আটকে যাবে--তবে 
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বাঙলাট। কিছু কিছু বলতে পারবে । বেশ খানিকটা তে। রপ্ত 
করেছ। বাবাকে গ্রীন সাহেব মাস-মাইনে দিতেন, তাছাড়া 
একট সাইকেল উপহার দিয়েছিলেন । সেই সাইকেলের পেছনে 
চেপে প্রথম আমি স্কুলে যাই। 

“এমন মানুষ ছু-চার জন থাকে -যারা গায়ের চামড়া, দেশ জাত 
ধর্ম কিছুই বিচার করে না। তার! য! ভালে। তাকে ভালোবাসে, 
যাতে আনন্দ তাই করে, কেউ তাদের ঠেকাতে পারে না। গ্রীন 
সাহেব ছিল সেই ধাতের মানুষ । নটিংহামশায়ারের ইংরেজ-বাচ্চ। 
বর্ধমান জেলার এই বনতুলসী, আর পলাশ ঝোপের দেশটাকে 
হাড়ে হাড়ে ভালোবেসে ফেলেছিল । হয়তো, এটা তার কীতির 
জায়গা বলে, হয়তো এখানে সে অন্য কিছু খুঁজে পেয়েছিল । 
গ্রীন সাহেব বলত, দিস ইজ মাই হোম । 

“খাস ইংরেজবাচ্চ! পাথরচটিকে ভালোবাসবে--এ বড় সাংঘাতিক 
কথা। আশেপাশের কোলিয়ারির আর শহরের কোর্টের রেলের 
সাহেবরা তাই গ্রীনকে ক্রমশই অপছন্দ করতে শুরু করল। ক্লাবে 
গেলে ওরা শ্রীনকে কত রকম ভাবে বুঝিয়েছে, নানা ফন্দি 
দিয়েছে, শেষে ঘেন্না করত । বলত, তুমি সমাজের কলংক; তোমার 
বউ.*স্থ্যা, বলতে ভূলে গেছি তোমাদের গ্রীন সাহেব বিয়ে করেছিল 
রেলের কোনো সাহেবের মেয়েকে-”( ভিভিয়ান--তার নাম 
ভিভিয়ান। নটিংহামশায়ারের'*'গোয়ালার মেয়ে আযনির বিয়ে 
হয়ে গিয়েছিল কুপারের সঙ্গে-_সে খবর পেয়েছিল গ্রীন । অআযানিকে 
ভুলে গিয়েছিল ও, বিয়ে করেছিল ভিভিয়ানকে । সেই ভিভিয়ান 
স্বামীর সঙ্গে সংসার করতে পারল না। চলে গেল। লোকে বলে 
অন্ত সাহেবের সঙ্গে ঘর করত বলেই চলে গেল, পালিয়ে গেল। 
মিথ্যে নয়। তবে আসল কথাট। কেউ জানে না। কেউ না। 
গ্রীনের ছেলেটাকে পর্বস্ত ওর মা যাওয়ার সময় সঙ্গে নিয়ে চলে গেল। 
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সে নাকি গ্রীনের নয়। কেজানে? ভিভিয়ানের রহস্য ভিভিয়ানই 
শুধু জানে ।) কি বলছিলাম যেন, সাহেবের বউ ''হ্যা, সাহেবের বউ' 
রাগ করে বাপের বাড়ি চলে গেল। আর কোনোদিন ফিরে এল না।? 

বিষুচরণ জানেন ন! কখন যে তিনি গল্প বলতে বলতে টেবিলের 
ওপরই আধবস। হয়ে রয়েছেন । খেয়াল হল এবার । উঠে ফ্রাড়ালেন। 
ছেলেরা বেশ তন্ময় হয়ে শুনছে । না শুনবে কেন--! “এই যে 
স্কুল--আজ যেখানে বসে তোমরা পড়ছ--এ কার কীতি? গ্রীন 
সাহেবের | সেন সাহেব, নির্মল বায়, ভাক্তারবাবৃ-_-এরা সবাই বলল, 
সাহেব একট! মাইনর স্কুল করা যাক এখানে--আমাদের বাচ্চা- 
কাচ্চার খুবই অস্থুবিধে হয়। গ্রীন সঙ্গে সঙ্গে রাজি । কোলিয়ারির 
পয়ায় বাড়ি হল, এ স্কুলের এই ঘরের ওই দেওয়াল সে-দিন গেঁথে 
তোল! হয়েছে । গ্রীন নিজে স্কুলের প্ল্যান তৈরি করে দিয়েছিল। 
আজ--আজ এর কোথাও গ্রীনের নামটুকু পর্যন্ত নেই। একটা ছবি 
ছিল তার । সে ছবিও তুলে ছুড়ে ফেলে দিয়েছেন কেউ। অবশ্ঠ, 
হ্যা--সেই মাইনর স্কুল আজ হাইস্কুল, আর কোলিয়ারির মাসিক 
দশে! টাকা সাহায্য ছাড়া এ আর কিছু পায় না। 

স্কুল শুধু নয়। ওই যে হাটের কাছে একটা ভাঙা একচালা 
বাড়ি পড়ে আছে দেখেছ তোমরা? ওই বাড়ি কুষ্ট-হাসপাতালও 
হয়েছিল কিছুদিন । খুঁটিয়ে খু'টিয়ে বলতে গেলে কতই তো 
মনে পড়বে। 

“যেমন হু হু করে উঠেছিল পাথরচটি--তেমনি বছর বিশের পর 
পড়তে শুরু করল। গ্রীন সাহেবের ছুই হাতই তখন গেছে--পঙ্থী 
মরে গেছে, চট্টরাজ রোগে রোগে জীর্ণ--বড় ছেলেট। মরে যাবার পর 
আর ঘর থেকে বেরোয় না। সেন" সাহেবও চলে গেলেন অন্য 
জায়গায় । বুড়ো ক্যাশবাবু--মণিলাল পালিত সাপের কামড়ে মার! 
গেল। নতুন যারা এল তারা পাথরচটি কোলিয়ারি গড়ে তোলে 
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নি--তারা এল হিসেব করে মাস মাইনে গুনে নিতে, চুরিচামারি 
করে নিজেদের ফাপাতে-ফোলাতে । 

“গ্রীন সাহেব বোকা! ছিল না। সমস্ত বুঝতে পারত। কিস্তূকি 
যে হয়েছিল তার কাউকে কিছু বলত না। হঠাৎ যেন ছুটস্ত 
ঘোড়াটা ঝিমিয়ে পড়েছিল। কোনো কোনোদিন দেখতাম 
মোটরবাইক নিয়ে নিতাই চট্টরাজের বাড়ি যেত সন্ধ্যেবেলায়। অনেক 
রাত পর্যন্ত সেখানে বসে থাকত। কেন, কে জানে? ““ছূর্ভাগ্য 
যখন আসে নানারকম জট পাকিয়ে আসে ।""'পাথরচটির কপালে 
এবার শনি লাগল ! এক নম্বর পিটের কাজ বন্ধ হয়ে গেল। খাদ 
ধসে যাচ্ছিল। বয়লার-খালাসী হোসেন আ্যাকসিডেণ্টে মার! 
গেল--তাই নিয়ে নানা রকম গোলমাল পাকিয়ে উঠল। চার নম্বরের 
ম্যানেজার মিত্র সাহেব মারধোর করে আরও বঝঞ্চাট পাকাল। মাথ। 
ঠিক রাখতে ন। পেরে গ্রীন সাহেবও কতক বেহিসেবী কাণ্ড করে 
বসল। যার ফলে লাভ হল এই, কলকাতার গ্রেগরি তার ফলম্ত 
ব্যৰসার টাকা নিয়ে ফাটকাবাজি আর জুয়া আর রেসের মাঠে 
সর্বস্বান্ত হয়ে রাতারাতি লুকিয়ে কোলিয়ারি বিক্রি করে দিল 
মাড়োয়ারির কাছে ।? 

বিষুচরণ থামলেন। ফিফ্থ পিরিয়ড শেষ হয়ে গেল। ঘণ্টা 
পড়ল। ঘণ্টা পড়ে গেল! তাহলে--বিষুচরণ হতাশ হয়ে 
বললেন, 'আজ থাক ।? 

না স্যার-_-না স্তার--বলুন স্তার--। সমস্ত ক্লাসটা যেন অধৈর্য 
হয়ে চিতকার করে উঠল। হেম বলল, আমাদের লাস্ট পিরিয়ডে 
ড্রিল, স্যার । ম্যাট্রিক ক্লাসে আর ড্রিল ভালে! লাগে না। আপনি 
বলুন স্যার, ড্রিল-স্যার কিছু বলবেন না? আমি তাকে বলে আসছি । 
হেম হ্যা-না কিছু না শুনেই বেঞ্চি থেকে উঠে ছুটল। 

বিষুচরণের অবশ্ঠ লাস্ট পিরিয়ডে ছুটি । মানে ক্লাস নেই, কিন্ত 
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অফিসের কিছু কাজকর্ম করার আছে । থাক--কাল কোন সময়ে করে 
দেবেন। 

বাইরে তাকালেন বিষুচরণ। রোদ আরও পিছিয়ে গেছে। জাম 
গাছের ছায়া যেন আরও একটু কালো হয়ে ডান দিকের জানল দিয়ে 
ঘরে ঢুকেছে । ক্লাসটা টুপ । অন্য ক্লাস থেকে একটা গুঞ্ন ভেসে 
আসছে। 

হেম হাসিমুখে ফিরে এল । যুদ্ধজয়ের হাসি আর কি! 

বিষুচরণ তার ছেঁড়া স্তোয় আবার গিট দিয়ে গল্প শুরু করলেন । 
“কোলিয়ারি বিক্রি হয়ে গেল রাতারাতি । শ্রীন জানতে পারল না। 
যখন জানতে পারল, মানুষটার কী অবস্থা! চবিবশ বছর বয়সে 
এসেছিল এখানে, নিজের হাতে একটি একটি করে এই জঙ্গল আর 
শেয়াল-ডাকা মাঠে প্রায় তিরিশ বছর ধরে একট! রাজ্য গড়ে তুলেছিল। 
এক নিশ্বাসে তা যেন ধুলোয় ছত্রাকার হয়ে ভেঙে পড়ল । 
কোলিয়ারির লোক তার বাঙলো ঘিরে ধরল । জালিয়াত শয়তান 
ইংরেজ-বাচ্চা--তলেতলে এত কাণ্ড করেছে । কোথায় গেল 
কোলিয়ারির কাচা কয়লার এত পয়সা? কেন এ কোম্পানি বিক্রি 
হল? গ্রীন সাহেব অকম্পিত। সবার সামনে এসে দীড়াল বুড়ো । 
আমায় তোমবা! মারবে? মারো । আমি তোমাদের পথে বসাই 
নি, ঈশ্বর শপথ । আমি জোচ্চবি জালিয়াতি করি নি, বিশ্বাস 
করো । "ইটপাটকেল ছুড়তে লাগল ওরা, গালাগাল দিতে লাগল 
প্রাণভরে । খবর পেয়ে নিতাই চট্টরাজ তার মরমর শরীর নিয়ে 
মুনিয়া নদীর বাঙলোয় এসে দাড়াল, আর ছ-একজন পুরোনো 
কালের মানুষ । সাহেবকে হয়তো সৈর্দিন ওর জখম করত, 
খুনখারাপি হত একটা কিছু ; কিন্ত নিতাইবাবু আর অমন ছু-একজন 
মিলে সাহেবকে বাঁচাল । 

“কিন্ত সে আর বাঁচা নয়। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মানুষটাও বোধহয় 
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ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, ঘর ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে দিশেহারা । নুন 
মালিক ওকে চাকরিতে রাখতে চাইল স্ুবিধের জন্যে । গ্রীন চাকরি 
নিল না। নিজের য1 টাকাকড়ি ছিল তার কিছুটা খরচ করে 
বাউড়িপাড়ার দিকে ঠেতুলতলার মাঠে খাপরা-ছাওয়া মাটির এক 
বাড়ি তৈরি করল। নিতাই চট্টরাজ কতবার বলেছে, সাহেব তুমি 
চলে যাও এখানে মাটি কামড়ে থেকে আর কি করবে । হয় কোথাও 
চাকরি নাও, না হয় নিজের দেশে ফিরে যাও । 

“গ্রীন মাথ! নাড়ত ধীরে ধীরে । নটিংহামশায়ারের সঙ্গে তার নাড়ির 
যোগ কবে কেটে গেছে। কে আছে সেখানে তার? কেউনেই। 
সব সম্পর্ক চুকে গেছে। বাড়ি নেই, বাবা-মা মরে গেছে কবে, 
ভাইর কোথায় কে জানে, বউ? সে তো আপামে মিসেস প্ীয়ারসন 
হয়ে জীবন কাটাচ্ছে। আই ত্যাম আলোন। নিতাই, আমি 
একট ধসে-যাওয়। কয়লার খাদ । ভেতর ফাকা, ওপরে কাটাতারের 
বেড়া দেওয়া বুনো ঝোপ । 

“পাথরচটি ছেড়ে সাহেব কিছুতেই গেল না। ভীষণ মদ খেতে 
শুরু করল। তাড়ি। আর কিছু হাস-মুরগী নিয়ে তার মাটির 
বাড়িতে বসে বসে পাথরচটিকে দেখতে লাগল । এখানের আকাশ 
বাতাস মাটি মানুষ গ্রীন সাহেবের বুকের পাজরা ছিল। সেগুলো 
এবার কত রকম ভাবে ভাঙউছে।***বছর কেটে যায়--গ্রীন আরও 
বুড়ো হয়ে পড়ে । শরীর স্বাস্থ্য সব গেছে। ছেঁড়া পা-গুটনো প্যান্ট, 
পিঠের ওপর দিয়ে গ্যালিসট৷ ঝুলছে--শার্টের অবস্থা আরও খারাপ, 
ময়ল। তাগ্লিমারা । পায়ে জুতোর বদলে ছেঁড়া কেডস্-তবু দেখ, 
গ্রীন সাহেব সকালবেলায় কবৃতরীর ছেলেকে হাত ধরে'ও, হ্যা-_ 
কবুতরী একটা বাউড়ি মেয়ে-_সাহেবের কাছে থাকত [ লোকে বলত 
বুড়ো গ্রীন ব্যাটার মাগ। আসলে কবৃতরী কি, আর ছেলেটাই বা 
কার-_বিষুচরণর। তা জানেন। কবুতরীর যৌবনে ওভারশিয়ার 
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পঞ্চবাবু তাকে নিজের বাড়িতে রেখেছিল । বিয়ে-া করে নি পঞ্চু। 
কারুর পরোয়া করত না। ধর্সাধর্ম মানত না। কবৃতরী তার 
বিয়ের কাজ থেকে শুরু করে রান্নাবান্না--মায় মদ ঢেলে দেওয়ার 
কাজটুকু পর্বস্ত করত। চৈহারাখানা যেমন ছিল পঞ্চুবাবুর, তেমনি 
কালে৷ আর ভয়ংকর যৌবন ছিল কবুতরীর। সেই কবৃতরীর ছেলে 
যখন হয়-হয়--পঞ্চুবাবু তাকে বাড়ি থেকে সরিয়ে দিল--নিজেও অন্য 
কোলিয়ারিতে পালাল । পেটের বাচ্চা নিয়ে কবুতরী ফ্যাসাদে 
পড়েছিল। এখান সেখান করে শেষে গ্রীন সাহেবের কাছে এসে 
পড়ল। গ্রীনের নিজের পেট চলে না, হাস-মুরগীগুলো৷ মরে যাচ্ছে, 
ডিমু কারা চুরি করে নিয়ে যায়--তবু সাহেব কবুতরীকে আশ্রয় 
দিল। কবুতরী সাহেবের খাবার তৈরি করে-ভাত ভাল সাবু। 
তার ভাগ নিজে পায়, ছেলেটাও। কবুতরী বাইরে গিয়ে গতরে 
খেটে আনে--ঘরে সাহেবের হাস-মুরগী দেখে । আর গ্রীন কবুতরীর 
ছেলেকে নিয়ে খেলা করে । ] তার ছেলের হাত ধরে গ্রীন সাহেব 
সকালে টুকটুক করে হেঁটে বেড়াত কোলিয়ারির রাস্তায়। কারুর 
সঙ্গে দেখা হলেই দ্রাড়াত। আরে ভোলা, কেমন আছ? খাদের 
খবর কি? জল উঠছে? এই অঘোরী, তোর বাবার অন্থুখ 
সেরেছে ?..'গ্রীনের কথার জবাবটা পর্বস্ত কেউ দাড়িয়ে দিত না । 
ধধর্মরাজের মেলায় কু'জে। হয়ে ঝুঁ কে-পড়া বুড়ো সাহেব কবুতরীর 
ছেলেকে তেলে-ভাজ! কিনে দিয়ে মহানন্দে খাচ্ছে--এ আমি স্বচক্ষে 
দেখেছি। আমি দেখেছি, একসময় ক্যাশিয়ারবাবুর বাড়িতে সত্য- 
নারায়ণ পুজোর প্রসাদ খেতে যেত সাহেব--তখন তাকে কত আদর- 
আপ্যায়ন করে কাচের ঝকঝকে প্লেটে প্রসাদ খাওয়ানো হয়েছে। 
কেউ যদি ঠাট্টা করে বলত, তোমার ধর্ম গেল সাহেব । জবাবে গ্রীন 
বলত, কল। পেপে সিঙ্লির মধ্যে আমার জেলাস্‌ বসে নেই। ...গ্রীন 
সাহেবের জেসাস চার্চের মধ্যেও ছিলেন ন1। সাহেব চার্চেও যেত না । 
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তবু, সাহেবের চেয়ে বড় ক্রিশ্চিয়ান আমি দেখি নি। সাহেব শেষের 
জীবনটা শুধু বাইবেল পড়েছে বোধহয় । আমি তখন বি. এ, পাশ 
করে মাস্টারি করতে ঢুকেছি--সাহেবের কাছে গিয়ে কতদিন বলেছি, 
তুমি একটু বাইবেল পড়ো, শুনি। সাহেব সঙ্গে সঙ্গে তার মা-র 
দেওয়া সেই পুরোনে। পাতা-হলুদ-হয়ে-যাওয়া বাইবেলটা খুলে 
পড়ত £ ঢ890)01 ] 179০ 51101790 2£81750 [768561), ৪180 
0909159116০, 2100 2102 1)0 10016 আ০:61)5 ০902 ০৪8112৫ 
[15 5022 10810600993 0179 ০017105 101160 52158126, 
[ গ্রীন সাহেব কিপাপ করেছিল কেজানে? কিন্তু ও ব্রিশ্চান। 
পাপকে ওরা অস্তিত্বের মধ্যে স্বীকার করে নিয়েছে । সেই বোধে 
সাহেবও যেন মরছিল। হয়তো, গ্রীন ভাবতো তার পাপেই সব 
গেল-_সমস্ত--গুরো পাথরচটিটাই-- £ বিষ্চরণ ভাবলেন মনে 
মনে।] 

“ভীষণ এক বর্ষ। এল সেবার। সাহেবের মাটির ভাঙা! বাড়ির 
মাথার খাপরাও যেন গলে পড়তে লাগল । চারপাশে অজভ্র আগাছা 
জন্মে ঘরটা বন হয়ে গেল। কবুতবী চলে গেছে। সাহেবের 
অন্ুখ। কেউ খোজ নিল না, কেউ দেখতে গেল না। রাশ রাশ 
দোপাটি ফুটল। ফণিমনসা জলে জলে সবুজ হল । একফ্ৌটা৷ ওষুধ 
না, একটি সাস্তবনা নয় । হয়তো বাতিও জ্বলে নি কতদিন । শ্রাবণের 
অঝোর বৃষ্টি, কালো আকাশ, হাওয়ার হাহাকার--তার মধ্যে 
নটিংহামশায়ারের ছেলে সব ব্যথা যন্ত্রণ। নিঃশেষ করে-সব পাপের 
দেনা শোধ করে চলে গেল। 

বিষুচরণের গল! ভারি হয়ে এসেছিল। থেমে গেলেন। কিন্তু 
গলার মধ্যে আরও কি কথা যেন আকুল হয়ে থরথর করছে। না 
বললেই নয়। “বলতে পারো তোমর! গ্রীন সাহেব কোথায় গেল ? 
বিষুচরণ শুধোলেন । 
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সমস্ত রাস চুপ। কোথায় আবার গেল? মরে গেল। মারা 
গেলেন। হেম বলল। 

যা, মারা গেলেন । ছুদিন পরে জান। গেল শ্ীন সাহেব মরে 
গেছে। তার ঘরের চারপাশে গন্ধ । খবর দিলাম--কোনেো সাহেব, 
ক্রিশ্চান, এমনকি আমাদের দিশি ক্রিশ্চানরা পর্যন্ত তার শরীরটা 
কবর দেবার জন্তে এল না। কেউ না । পাথরচটির সাহেব-বাঙলোর 
বুড়ো জমাদার তার ছেলেকে নিয়ে গতি করতে এল । উষাগ্রামের 
রাস্তায় যে কবরখানা আছে--সেখানে গ্রীনের কবর দিতে দিল না। 
শেষে ভাঙা পাঁচিলের পাশে আযাশলে গ্রীনের কবর দেওয়া হল। 
নিতাই টট্টরাজের চোখের সামনে । আমিও ছিলুম। আর কালু 
মেথর, তার ছেলে বদে ।” বিষুচরণ আবার থেমে গেলেন । গলা যেন 
বুজে আসছে । আর তো বেশি নেই মাত্র কটা কথা । 

গলার ঘড়ঘড়ানি পরিষ্কার করে নিয়ে খুব ধীরে ধীরে বলতে 
লাগলেন বিষুচরণ, “যদি তোমরা কখনও উষাগ্রামের দিকে বেড়াতে 
যাও--আর কবরখান! দেখতে ইচ্ছে করে--তবে সোজা উত্তরের দিকে 
ভাঙা পাঁচিলের সামনে গিয়ে দাড়িও। দেখবে একটা কাঠঠাপা 
গাছের তলায়, কলকে ফুলের ঝোপে আড়াল-পড়া একটি কবর। 
তার চার পাশে বনতুলসী আর লম্বা লম্বা ঘাস। গ্রীন সাহেব 
সেখানে চিরকালের মতন ঘুমোচ্ছে। তার কবরের ওপর কাঠটাপার 
ছায়া, ছু-চারটি ফুল টুপটাপ করে বরে পড়ে--কলকে ফুলের হলুদ 
পাপড়ি হাওয়ায় ছুলেছুলে কবরের গ৷ পরিষ্কার করে দেয়, বনতুলসী 
আর ঘাস বছরের পর বছর বেড়ে উঠে গ্রীনের কবরকে সবুজ থেকে 
ঘন সবুজ করে তোলে । 

“আমি জানি না, নটিংহামশীয়ারে কাঠর্ঠাপা, কলকে, বনতুলসী 
আছে কিন! । হয়তো নেই। পাথরচটিতে আছে--পাথরচটির মাটিতে 
তাদের জন্মজন্মাস্তরের বীজ। আযশলে গ্রীনকে পাথরচটির মানুষ 
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ভুলে গেছে, মনে রাখবে না-+ ; সে ইংরেজ। কিন্তু পাথরচটির মাটি, 
পাথর-চটির মাটির কাঠষ্ঠাপা, কলকে, বনতুলসী--বৃষ্টির জল-_গ্রীনকে 
জায়গ! দিয়েছে । মানুষ মানুষের কাছে কত তুচ্ছ গণ্ডির জিনিস। 
--কিস্ত কই মাটির তো গণ্ডি নেই, জলের তো আপন-পর ভেদ নেই, 
গাছের তো৷ আমি-তুমি বিচার নেই। ভূগোলের রাজ্যে সীমাও হাতে 
হাত ধরা । তার চরিত্র আছে--কিন্তু ইতরতা নেই।” 

ছুটির ঘণ্টা পড়ছিল। বিকেল নামছে । জামগাছের পাতায় বাতাস 
যেন আছড়ে পড়েছে । বিষ্চরণ চুপ। তার ছুপাশে শত সহত্র 
মাইল ব্যবধানের ছুটি ম্যাপ স্থির হয়ে দাড়িয়ে যেন এই পাগল 
মানুষটার কথা শুনছিল। এবার হাওয়ায় একটু নড়ে উঠল। 


বিষুবরেখ। 

অনেকটা "হাটতে হয়। কোথায় কাচ-কারখানার কাছাকাছ 
তেতুল ঝোপের কাছে স্কুল, আর কোথায় ময়লাফেল! মাঠের সীমানা 
ছু'য়ে ডোমপাড়ার পুকুর। একট! শহরের একেবারে পুবে, অন্যটা 
পশ্চিমে | রাস্তাটা তাও বা যদি সিধে হত। দেড় মাইলটাক পথ কমত 
খানিকটা । সিধের বদলে বেঁকেছে” পাক খেয়েছে, ঘুরে কিরে 
লতিয়ে লতিয়ে চলেছে । আর যত রাজ্যের ভিড হৈ-হট্গোলের 
মধ্যে দিয়ে ) মল্লিকবাবুদের মোটর কারখানা, পোস্ট-অফিস, পুলিশ 
থানা, বাবুপাড়া, বাজারটাজার আশেপাশে রেখে । 

নৃপুরের তাতে নখ ঃ ডুমুরের কষ্ট। নৃপুর বলে, “এতটা পথ 
হাটি, খেয়ালই থাকে না” ডুমুর বলে, “তোর মত আমার লম্বা লম্বা 
ঠ্যাং নয়ত; আমার পা! ধরে যায়।” পাণ্টা জবাবে নূপুর মাথা 
ছুলিয়ে ঠোট বেঁকিয়ে উপহাস করে, “পা ধরে যায়! কী আমার 
মহারানীর পা রে, এইটুকু রাস্তা যেতে খসে পড়ে। দেখিস, ফোস্কা 
না পড়ে যেন, কাট! না ফোটে! মাসিকে বল না, তোর জঙ্যে 
ক্ষিতীশবাবুদের বাঁড়ির মেয়েদের মতন ঘোড়ার গাড়ি করে দেবে । 

ঠাট্রাটা, শুধু যদি ডুমুরকে নিয়ে হত, হয়ত মুখ বুঝে সহা করে 
যেত। মাসির নামে গায়ে লাগল ডুমুরের । তেলচিটে, রঙফিকে 
লাল ফিতেটা চুলের গোছা থেকে খুলতে খুলতে তণ্ত, ঘামভিজে 
মুখে দিদ্দির দিকে চেয়ে রুক্ষ চোখে বলল ডুমুর, মালির বরের ত 
ঘোড়ার আস্তাবল ছিল না, থাকলে একট। গাড়িরও যোগান থাকত, 
দেখতিস। তখন তোকে আর বাণী-মানির শাড়ির আচলের কার্দা ধুয়ে 
দিয়ে, গোবরলাগ। জুতো মুছে ঘোড়ার গাড়িতে উঠতে হত না। তাও 
ত ওদের পায়ের তলায় ঘাড় পিঠ গুজে ঝিয়ের মতন বসতে পাস ।” 
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কথাটা মিথ্যে নয়। সত্যিই সেদিন বাণী-মানির শাড়ির পায়ের 
কাছের পাড় আর জুতো ধুয়ে দিয়েছিল নূপুর । স্কুলে টিফিনের 
ছুটিতে শিপ্রার সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছিল ওরা । গল্লে এতই তন্ময় যে, 
জামগাছের তলায় পা হুড়কে পড়ল বাণী। গোবরে পা! ডুবল। 
মানির শাড়িতেও ছিটকে গেল। নূপুব তা ধুয়ে দিয়েছে এবং 
অনেকটা এই উপকারের দাবিতে তাদের সঙ্গে ঘোড়ার গাড়ির মধ্যে, 
পায়ের কাছে উবু হয়ে বসে ওদের বাড়ির ফটক এপর্যন্ত সেছে। কিন্ত 
এ ছাড়া আরও ত ছু-চারবার বাণী-মানির গাড়িতে চড়েছে নুপুব। 
কই, তখন ত পায়ের গোবর ধুয়ে দেয়নি, যদিও বসার বেলায় 
পায়ের তলাতেই বসেছে । আহা, তাতে কী, বসার জায়গা থাকলে 
কিআর ও না বসত। গদিব একপাশে বাণী, আর একপাশে মানি । 
তাদের বই-খাতাপত্র, টিফিন-কৌটো, ছুধের বোতল । অবশ্ত এও 
ঠিক, গোবর মুছে না দিক, অন্য কিছু ওদের হয়ে না করে দিয়েছে, না 
দেয়, এমন দিন স্কুলে খুব কমই যায়। তাকে তাই বাণী-মানিরা 
ভালবাসে । গাড়িতে চড়তে চাইলে চাপায় কখনো কখনো । আর 
গাড়িতে চড়লে অবশ্ঠ খুবই মজায় কাটে । অত যে নাকউঁচু, ফিটফাট, 
অল্প কথার বাণীদি-মানিদি--( হা", সাক্ষাতে ওদের তা-ই বলতে হয়; 
স্কুলের ছোটবড় সব মেয়েকেই দিদি বলতে হয় নূপুব-ডুমুরকে, বয়সে 
ওর। পনের ষোল হওয়! সত্বেও )--সেই বাণীদি মানিদি পর্বস্ত ঘোড়ার 
গাড়ির দরজা অর্ধেকের উপর ভেজিয়ে দিয়ে কী কাণ্ডই না করে। 
হাসে, গায়ে গায়ে পড়ে, গুনগুন গান গায়, খাতার মধ্যে থেকে 
চিঠি বের করে নিজেদের মধ্যে ইশারা করে করে পড়ে। এ ওকে 
চিমটি কাটে, ও তার গায়ে কাগজের বল পাকিয়ে মারে । তার ওপর 
মজার মজার কথা । এই নৃপুর, “তোর ইয়ে হয়?” “কী হয়» নৃপুর 
অবাক আর জিজ্ঞাস চোখে বাণীদির মুখের দিকে চেয়ে থাকে; 
কথাটা বুঝতে পারে না, ধরতেও পারে না। ওর বোবা ফ্যালফেলে 
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মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ওর! ছুই জ্যাঠতুত-খুড়তুত বোন 
খিলখিল করে হেসে ওঠে । মানি বলে, “তোর ঘুম হয় ত রাত্রে?” 
এবার নূপুর আরও অবাক | এই ছুই দিদিই পাগল। রাত্রে আবার 
ঘুম হয় না কার? জবাবটা তবু একটু লঙ্জিত এবং আড়ষ্টের মতন 
দেয় নূপুর, “খুব হয়; গা ।” জবাব শুনে ওরা ছু বোন আবার 
হেসে ওঠে । বাণী বলে, হাসি থামলে, “যাঃ মিথ্ুক--। তোর 
আবার খুব আর গাট কি হবে রে--যা ঝেটার কাঠির মতন রোগ! 
তুই ।” আবার হাসি। 

ও-সব কথ। থাক, ডুগুরের কথাটা খুব গায়ে লেগেছে নৃপুরের । 
সায়ার দড়ি আলগা করে, শাড়ির সামনের কৌচটা খুলতে খুলতে 
নূপুর তার রোগ! লম্বা ঘাড় আরও একটু সোজা করে বোনের দিকে 
লংকাজ্বালা চোখে চেয়ে থাকল একটু । “কী বললি তুই? কীকরি 
আমি £ বাণী-মানির আচলের গোবর ধুয়ে জুতো পরিষ্কার করে 
গাড়ি চড়ি?” 

“হ্যা, শুধু চড়িস না, বিয়ের মতন ওদের পায়ের তলায় কুঁজো 
হয়ে বসে থাকিস |” 

নূপুর অল্লক্ষণের জন্তে চুপ। সারা গা যেন জ্বলে যাচ্ছে। 
বোনের উপহাস আর বিদ্রীপভর1 গোল কালো বিশ্রী মুখটা দেখতে 
দেখতে খেপে উঠল নূপুর । ভীষণভাবে চেঁচিয়ে উঠল, চিকন গলায়, 
“বেশ করি বসি ঝিয়ের মতন । ঝিয়ের মেয়ে ঝিয়ের মতন বসব না 
তকি ওদের কোলে চড়ে বসব ।” 

“দিদি !” ডুমুরও ঠেঁচিয়ে উঠল। ঝাঁপ দিয়ে এসে পড়ল 
নূপুরের কাছে, যেন আর একট কিছু বললেই এখুনি নৃপুরের গা 
মুখ খিমচে কামড়ে, মাথার চুল ছিড়ে একটা সবনেশে কাণ্ড করবে । 

নৃপুর ভয় পেয়ে একটু পিছিয়ে গেলেও একেবারে হার মেনে 
নিয়ে মুখ বুজে হেট মাথায় চলে যাবে, তেমন মেয়ে নয়। কথা সে 
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বলতই কিছু, আচড়া-জাচড়িও হত খানিক, কিন্তু ততক্ষণে ন্নেহশশী 
এসে গিয়েছে। 

ন্েহশশীর গোলগাল চেহারা, হয়ত একটু মাথায় খাটে! । রঙ 
মাছের আশের মতন ঘোলাটে ফরস1। মাথার চুল অল্ল, মুঠোর 
মতন, একটা আলগা খোপা--থাকলেও চলে, না থাকলেও ক্ষতি 
ছিল ন৷। উত্কোথুক্কো চুল, মাথ! কপাল কানের পাশে ওলটপালট 
হয়ে আছে। নিকেলের এক মন্ত-ই| চশমা । পুরু ঠোটে পানের 
ছোপ। ঘামে মুখ-গাল-গল। ভিজে দরদর করছে। পরনের থানটা 
গোড়ালিরও এক বিঘত উঁচুতে । গায়ের সেমিজটাও ঘামে ভিজেছে। 
ডান হাতে পুরনো তালিমারা ছাতা; কালো রঙ উঠে উঠে এখন 
প্রায় খয়েরী । কাধের পাশে পাড়-সেলাই থলি ঝুলছে এক। পায়ে 
মোটরের টায়ারের চটি, ঘরের বাইরে খুলে এসেছে। 

ছাত! রেখে, কীধের থলি খুলতে খুলতে হাপধর৷ স্রেহশশী থানের 
আচল দিয়ে মুখ মুছল। “কী হল, আবার ছুটোতে খেয়োখেয়ি 
করছিম? ফিরেছি কখন--? আগুন দিয়েছিস উন্ুনে ?? 

শেষ প্রশ্নট| নূপুরকে । এবেলা নুগুরের উন্থুন ধরাবার কথা ; 
ওবেলা ডুমুরের । 

নূপুর চলে যেত অন্য সময় হলে ; এখন কিন্তু গেল না। তার 
ভয়, ওর অসাক্ষাতে ডুমুর যদি কথাটা! বলে দেয়; গাড়ি চড়ার কথা 
নয়, ঝিয়ের মেয়ের কথাটা । 

ডুমুর বৃদ্ধিমতী। কী বলতে হয় না-হয়, সেজানে। বঝগড়া- 
ঝাটির কথ! ন! তুলে অন্ত কথা তুলল ডুমুর। “আর পারি না; 
গরমের ছুটি ঠিক কবে থেকে হবে বল ত মাসি ?” 

“এই ত আর ক'দিন পরেই” ন্রেহশশী ভাঙা হাত-পাখাটা 
টেনে নিয়ে মেঝেয় থপ. করে বসে পড়ল। “তোদের এত পারি 
না পারি না কেন রে? মন্মিং স্কুল--সকালবেল! ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় 
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যাস, ফেরত বেলাতেই যা রোদ। তা আমার সঙ্গে এলেই পারিস, 
ছাতার তলায় আসবি । তাও ত আসিস ন।।৮ 

না, তা ওরা আসে না। নূপুর ত নয়ই, ডুমুরও নয়। মাসির 
সঙ্গে আসা মানে ছুটির পরও খানিকক্ষণ স্কুলে আটকে থাকা । তার 
পর পাড়ায় পাড়ায় বাড়ি বাড়ি ঘুরে আরও এক ঘণ্টা দেরি করে 
তবে বাড়ি আসা। হ্যা, তাদের মাসি, জেহশশী স্কুলের ঝি--গরুর 
পালের মত মেয়ে জুটিয়ে স্কুলে নিয়ে যাওয়া, আবার বাড়ি বাড়ি 
ফেরত দিয়ে যাওয়া তার কাজ। 

মঙ্গলময়ী বালিকা বিদ্যালয়ে স্লেহশশী বছরের পর বছর ধরে এই 
কাজ করছে। 

“এবার নাকি এক মাসেরও বেশী ছুটি মাসি?” ডুমুর ন্নেহশশীর 
হাত থেকে পাখা নিয়ে হাওয়া করতে লাগল । 

“এক মাস ছ'দিন।” স্নেহশশী এমনভাবে বলল যেন এ-সব 
গুরুতর কথ! একমাত্র বড়দিদিমণি আর সে জানে । অন্য কেউ নয়। 

নৃপুর এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হয়ে যাচ্ছিল উন্নন ধরাতে । 

“এই নূপুর” নেহশশী বলল, “তুই আজ ইংবিজী পড়া 
পারিস নি; ভূগোলে দ্রাঘিমার অঙ্কও করতে পারিস নি। কমলাদির। 
আমায় বলেছে । কেন পারিসনি ?” 

নূপুর জানে, কমলাদি কি উমাদির! কেউ সেধে মাসিকে এসব 
কথ] বলতে যায় না। মাসিই শুধোয়। খু'চিয়ে খুঁচিয়ে । মাসির 
এটা অভ্যেস । বোনঝিদের পড়াশোনার উপর চোখ রাখে । 

“পেরেছিলাম । একটু ভূল হয়েছিল।” নূপুর বলল। বলে 
আর ফাড়াল ন।; তাড়াতাড়ি উন্নুন ধরাতে গেল। 

এবার ডুমুরের পালা । গা থেকে শেমিজ খুলে কোমরে নামিয়ে 
দিয়ে নেহশশী বলল, “আর তুই কী করেছিস রে ডুমুর, টিফিন-ঘরের 
গ্লাসে করে জল খেয়েছিস ?” 
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“কেন, তোদের না বারণ করে দিয়েছি । হাতে করে খেতে 
পারিস না? আমি তখাই।” 

“আমার ডান হাতট! দেখ না--সডুমুর হাত বাড়িয়ে দিল। 
তরকারি নামাতে গিয়ে হাত পুড়েছিল কাল। ফোস্কাটা আলু- 
ভাজার মতন রঙ ধরে গেছে । “এই হাতে করে কি জল খাওয়া যায় ?” 

“তবে মেজে ধুয়ে রেখে দ্বিলি নাঃ কেন?” স্সেহশশীর গলায় 
খুব চাপা এক বিষতা । 

ডুমুর চুপ। স্নেহশশীও। অনেকক্ষণ পরে স্লেহশশী বলল, 
“দিদিমণিদের মুখের জিনিস আমাদের মুখে ছৌয়াতে নেই ।” 

ষ্ৌয়াতে নেই ডুমুর তা জানে । “তোমায় বুঝি কেউ লাগিয়েছে?” 
শুধলো৷ ডুমুর, এবং ভাববার চেষ্টা করল, ওর জল খাওয়ার সময় 
টিফিনঘর ত ফাকা ছিল, কে তবে দেখল! গ্রাসটা রেখে দেবার 
পর অবশ্য হাসি ঢুকেছিল। তবে কি সে আড়াল থেকে সব 
দেখেছিল ! 

ডুমুরের কথার কোন জবাব দিল না ন্েহশশী। গায়ের ঘাম 
অনেকটা মরেছে । অতটা রান্তা হেঁটে আসার র্লাস্তি-ভাবটাও 
খানিক কেটেছে মনে হল। মাথা চুলকে: হাই তুলে স্েহশনী এবার 
উঠি উঠি করছে। বাইরে ততক্ষণে কাঠকুটে। দিয়ে উন্ুন ধরিয়ে 
দিয়েছে নুপুর, খোলা দরজা দিয়ে গলগলে ধোঁয়ার খানিকটা ঘরে 
ঢুকছিল। 

ডুমুর আজ বেশ একটু চটেছে, হয়ত তার গায়েও লেগেছে কিছু । 
মাসি জবাব দিচ্ছে না দেখে, অধৈর্ধ হয়ে বলল, “কে তোমায় 
লাগিয়েছে বললে ন। ?” 

“যেই বলুক, তোর তাতে কী! যা অন্তায় তা তুই করবি কেন ?” 
ন্লেহশশী এবার সামান্য ধমকের গলায় বলল। 


৩১ 


এর পর সরাসরি না হলেও মাসিকে শুনিয়ে শুনিয়ে গজগজ করতে 
লাগল ডুমুর “ভোমপাড়ার কাছে থাকি বলে আমর! কি ডোম মুচি 
মেথর নাকি যে, যার যা খুশি বলবে । নাই দিয়ে দিয়ে মাথায় 
উঠেছে সব । রত্তি র্তি মেয়ে, তাদের আবার ফুটুনি দেখ। গ্লাসে 
জল খেলে জাত যাচ্ছে সব।” ডুমুর দড়ির ওপর টাঙান গামছাটা। 
টান মেরে টেনে নিল, মাসির পাড়ের থলিটা পেরেক থেকে খুলে 
তাল পাকিয়ে বাইরে ছুড়ে দ্িল। “সিক্স ক্লাসের এক ফৌটা মেয়ে 
সুরমা, তাকেও দিদি বলিনি বলে চুকলি খেয়েছে কাল ফরসা 
দিদিমণির কাছে। অমন মেয়ের গলা টিপে দিতে হয়, বদমাস 
শয়তান কোথাকার 1” 

" “আমি যদি ছোট বড় সবাইকে দিদিমণি বলতে পারি, তোরাই 
বানা পারবি কেন? বললে কি মুখ ক্ষয়ে যায় তোদের ?” স্সেহশশী 
এবার সত্যিই রেগেছে। 

“মুখ ক্ষইবে কেন, মাথ! হেট করে থাকতে হয়।” ডুমুরের স্পষ্ট 
জবাব । “অতয় আমার কাজ নেই। আমি পারব না। আমি 
আর স্কুলে যাব না কাল থেকে । তোমায় বলে রাখলাম তা ।” 
ডুমুরের গলা ভারী হয়ে এসেছিল। হয়ত চোখ ছলছলিয়ে উঠেছিল । 
পাড়-সেলাই এক-রঙ ময়লা শাড়িটা হাতে করে স্নান করতে চলে 
গেল ডুমুর, পুকুরে । 

সেহশশী এই গৌ-ধরা, বেয়াড়া মেয়েটার ভবিষ্যতের আশঙ্কায় একটু 
মন দিয়ে উঠে পড়ল। অনেক বেল! হয়ে গিয়েছে । উন্ুন ধরল 
এতক্ষণে । রান্না হতে, স্নান করতে খেতে ছুপুর | তারপর আর কতটুকু 
জিরোন | বিকেল হতে ন। হতেই বেরুতে হবে । তিন বাড়ির কাজ। 
এক বাড়িতে সেলাই শেখান, এক বাড়িতে একটি অন্ধ বাচ্চাকে 
কিছুক্ষণ সামলান, তারপর বড়দিপিমণির বাড়ি গিয়ে তার রান্নাটুকু করে 
দিয়ে আসা । বড়দিদিমণি অবশ্য একা লোক ; ঝঞ্চাট নেই তেমন। 


গং 


এত যে গা-গতর দেওয়া, এসব কার জন্যে? স্সেহশশী মনে 
মনে নূপুর-ডুমুরকে বলল, ঠ্তাদের জন্তেই ত। তোরা যদি না৷ 
পড়বি, না ভাল ভদ্র হবি, ত আমার এই বয়সে এত কষ্টর 
দরকারটা কী? 


নৃপুর-ডুমুরের দায়-দায়িত্ব ভাবন। না থাকলে স্নেহশশীর বাস্তবিক 
কোন ঝক্কি ছিল না। একলা! মানুষ। ডোমপাড়ার কাছে খাপরার- 
চাল-দেওয়! মাটির বাড়িটা তার। একখানা বড় ঘর, আর একটা 
ছোট । একটু বারান্দা, এক ফালি রান্নাঘর, বাড়ির বাইরে ক' হাত 
জমি, বাগান মতন। তাতে পু'ই-লাউ-কুমড়োর মাচা, ছু-চাধটে 
বেগুন আর লঙ্কা গাছ, তুলসী চারা, দোপাটি ফুলের ঝোপ, 
বেলফুলও আছে ছু-একটা | যতটুকু জায়গা তার চেয়ে বেশী গাছ। 
বাগান ত নয়, ঝোপের মতন দেখায় । তা দেখাক। কী আসে যায় 
তাতে ! মানুষটা বেঁচে থাকতে থাকতে মাথ। গৌজার জন্যে এটুক 
করেছিল তাই না রক্ষে। নয়ত বাজারের এ'দেো৷ অন্ধকার নোঙরা 
ঘিনঘিন পায়রাখোপ ঘরে থাকতে হত ন্নেহশশীকে । তাও ভাড। 
গুনে । 


মানুষটা বুদ্ধিমান ছিল। ভবিষ্যৎ বুঝতে পারত। হাতে কিছু 
টাকা এল যখন, হঠাৎ উড়িয়ে ফুরিয়ে দিল না, ডোমপাড়ার কাছে 
এই সস্তা জমিটুকু ধরে কয়ে আরও একটু সম্তা করে কিনে নিল। 
সোয়া কাঠা জমি-_-বোধ হয় টাকা চল্লিশ পড়েছিল। তারপর একটু 
একটু করে এই বাড়ি। মজুর ছু-চারজন যা ন। খেটেছে, তার চেয়ে 
বেশী খেটেছে মানুষটা নিজে । কাদার গাথনি করার সময় নেহ- 
শশীকে পর্বস্ত বাদ দেয়নি। খাপরাগুলো নিজেই বসিয়েছে 
একরকম। খুব কাজের লোক ছিল মানুষটা । আর বুদ্ধিমান । 


৩৩ 
সুধা (৩) 


মল্লিকবাবুদের মোটর-কারখানায় কাজ করত। তখন ও-কারখান। 
কত ছোট ছিল, শহরের এই দিকটাও এত ছড়িয়ে ছিটিয়ে বেড়ে 
ওঠেনি । 

স্নেহশশী তখন বউ মামুষ। অবশ্য এমন নয় যে, গলা পর্যস্ত 
ঘোমটা টেনে বাড়ির মধ্যে সারাদিন সে বউ সেজে বসে থাকত। 
স্সেহশশী তা পারত না'। আলাগী স্বভাব, কথা বলতে না পারলে 
পেট ফুলে মরত। একটু ঘোরাফেরার অভ্যাস ছিল। মানুষটা 
যতক্ষণ বাড়ি থাকত, ততক্ষণ নেহশশী কোথাও বেরুত না। কিন্তু 
মোটর-কারখানার কাজ, সময়ের ঠিক ছিল না; কাজ পড়লে ঘণ্টার 
পর ঘন্টা কেটে যেত। তখন স্েহশশীর বড় কষ্ট হত। এ-বাড়ি 
সে-বাড়ি ঘুরে বেডাত। বউ-ঝিদের সঙ্গে গল্প করত, একে তাকে 
সেলাই শেখাত। সেলাইয়ের হাতটা বরাবরই ভাল ছিল তার। 
এক ভাঙা ঝরঝরে সেলাই-কল কিনে সেটা স্ন্বর করে মেরামত করে 
দিয়েছিল সেই মানুষটা । ন্েহশনী তাতে রাজ্যের বড়-ঝি-বাচ্চা- 
কাচ্চার জাম! ফ্রক ইজের সেলাই করে দিয়েছে । কলটা এখন আর 
নেই। গত বছর পূজোর আগে আগে খুব বর্ষায় বাড়িটার মাথার 
উপরকার পুরনো খাপরাগুলো একেবারে ফীঁক-ফুটো হয়ে গেল। 
জল আর আটকায় না। তখন কলটা বিক্রি করে দিয়ে সেই টাকায় 
নতুন খাপরা কিনে মাথা বাঁচাতে হল । ন্নেহশশীর খুব কষ্ট হয়েছিল 
কল বিক্রি করতে । কিন্তু না করেও উপায় ছিল না। ধার কর্জ 
করতে ভরসা হয় নি; আগে থাকতেই একটা ধার মাথার উপর 
চেপে বসেছিল--নুপুরের অস্ুখের সময় থেকে--তার দেনা পুরো 
শোধ হয়নি তখনও--আবার ধার করে সে-বোঝা বাড়ান ! 

স্েহশশী একলা মানুষ হলে এত তার ঝক্ধি ঝামেলা ছিল না। 
সে-মানুষটা মাথা গৌজার জায়গ! করে দিয়ে গিয়েছিল--একট1 পেট 
চালাবার জন্যে মঙ্গলময়ী স্কুলের ঝিয়ের চাকবিটাই যথেষ্ট ছিল। 


৩৪ 


উনচল্লিশ টাকা সাত আনা মাইনে ; তার কুলিয়ে ত যেতই, উপরস্ধ 
দু-পাঁচটা টাকা হাতে হয়ত থাকত। 


এখন আর কুলোয় না। তিনটে পেট ; ছু-বেল! ভরানো চাই। 
তার উপর টুকটাক আছেই । খেতে যেমন পয়সা লাগে, পরতেও 
তেমন দরকার। এ-মেয়ের শাড়ি আসে ত ও-মেয়ের জামা । 
নৃপুরের জন্য একটু ছুধ বরাদ্দ আছে। বড় কাহিল মেয়েটা । একপো! 
ছুধ নেওয়া হয়--চা-টা1 খেয়ে যেটুকু থাকে নৃপুর খায়। ওর একটু 
খাওয়া! দরকার । এবার নাইট ক্লাসে পড়ছে। মাথার খাটুনি আছে। 
এখন থেকে শরীরে কিছু না জমলে স্থুলের শেষ পরীক্ষাটার পড়ার 
খাটুনি খাটতে পারবে কেন? ডুমুরটা অত পলকা নয়, তার দুধ 
লাগে না। কিন্তু ওই মেয়েটার অন্য রকম গৌ। চেয়েচিস্তে পুরনো 
বই এনে দিলে সে পড়বে না; মেয়েদের পরীক্ষার পুরনো খাতা 
থেকে কাগজ এনে দিলে সে তাতে লিখবে না। তার জন্যে কিনে- 
আন। বই চাই, খাতা চাই। আর নিত্যই ও-মেয়ে শাসাচ্ছে, স্কুলে 
আর যাব না। অনেকটা পথ--আমার পা! ব্যথা করে। 


স্েহশশী জানে, পা ব্যথা নয়--অন্ত ব্যথা । মনেযা বড় লাগে, 
বুকেও। ডুমুর সবার সঙ্গে মানে এক হতে চায়_-ইরা মীরা হাসি 
কল্পনার সমান সমান । কারুর কাছে হেঁট হতে রাজী নয়। 


ঠিক ওর মেসোর স্বভাব । সে-মান্ুষটাও এমনি ছিল। 
নেহশশীকে কোন অবস্থা থেকে কী ভাবে এনেছিল সে-কথা ভাবলে 
আজও বুক শুকিয়ে আসে । ভদ্র; কিন্তু ড় গরিব ঘরের মেয়ে ছিল 
ন্েহশশী । উড়ো এক মাঝবয়সী বর জুটেছিল কপালে । হুট করে 
কোথা! থেকে এল--আগ বাড়িয়ে আধপাগল! দাদাটাকে ধরল। 
বিয়ের পর বাড়ি যাচ্ছি বলে ন্সেহশশীকে নিয়ে গিয়ে উঠল কোথাকার 
এক ধরমশালায় । অষ্টমঙ্গলায় বাপের বাড়িতে ধুলো-পা করৰার 
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নাম করে এনে রেখে দিয়ে পালাল । তার আগেই গায়ের সামান্য 
যা গয়না-গাটি তাও ফন্দি করে বাগিয়ে নিয়েছে । 

সেহশশী ঘেন্নায় লজ্জায় ব্যথায় প্রথম প্রথম কিছু ভাঙেনি। 
ভেবেছিল, বিয়ে যখন করেছে সাত পাক দিয়ে নারায়ণ সাক্ষী করে-_ 
তখন আজ হক, কাল হক, ফিরবে । 

কিন্ত সেই জালিয়াত জোচ্চোরট! ফিরল না। চাপা কথাও 
আর চাপা থাকল না, স্নেহশশীর মুখ থেকে ধীরে ধীরে বাড়ির আর 
পাঁচজন জানতে পারল । তারপর বছরের পর বছর সেই কষ্টের 
সংসারে মরমে মরে, মান খুইয়ে, বিছের কামড়ের মতন জাল! সয়ে 
সয়ে কাটছিল। এমন সময় ওই মানুষটার সঙ্গে কেমন করে যেন 
ভাব হল। জাতে ছোট, মনে বড়। প্রায় পঁচিশ বছর বয়সে, সব 
যখন মরে গিয়েছে, আশা সুখ স্বপ্ন কিছু আর নেই, তখন যে কী হল 
স্সেহশশীর, কিছুতেই মন বাঁধ মানল না। ভালবাসল লোকটাকে । 
তারপর এক মাঝরাতে বাড়ি ছেড়ে উধাও! 

ওদের বিয়ে হয়নি ; না সাতপাক, না নারায়ণ, না ঠাকুর-দেবতার 
সামনে ফাড়িয়ে সামান্য একটা প্রতিজ্ঞ! পর্যন্ত । তবু ওই মানুষটার 
নামে সিথিতে সিঁছুর দিয়ে স্েহশশীর মন ভরে গেল। বিয়ে না 
করেও ওর! স্বামী-স্ত্রী। এক সংসার, এক সুখ, একই ছুঃখ, একই 
বিছানা-_সে স্থখেই হক কি শৌকেই হক। 

এ-শহর ও-শহর ঘৃরে ঘুরে শেষে এই শহরে । এখানে বছর ছয় 
বেঁচে ছিল মানুষট1। তার পর চলে গেল চিরকালের মতন। 
যাবার আগে যেন বুঝতে পেরেছিল । ডোমপাড়ার বাড়িটা তাই 
তৈরি করে দিয়ে গেল মাথা গৌজার জন্তে ৷ 

বাস্তবিকই লোকটা মান বুঝত। ভালবাসা বুঝত। কর্তব্য 
বুৰঝত। মল্লিকবাবুদের কারখানায় গোলমাল হল, কথা কাটাকাটি । 
চাকরি ছেড়ে দিয়ে কিছুদিন বাজারে আলুর দোকান দিল; পোষাল 
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না বলে কাপড় ফিরি; তাতেও যখন স্থুবিধে হল না-্বাজারে 
মাংসর দোকান দিল । 

ন্নেহশশীর সেটা ভাল লাগেনি । শেষ পর্যন্ত কসাইগিরি | ছি ছি, 
ওট] ভদ্রলোকের কাজ নয়। 

“আমি ভদ্রলোক নই, মানুষটা ঠাণ্ডা গলায় বলেছিল। 
“ভদ্রলোকদের পায়ের জল চাটতে আমি যাব না। আমি ছোটলোক। 
লেখাপড়া জানি না; ব্যাঙের পাতা পর্যন্ত বিছ্ে। হাত নেড়ে 
খাই। মাংসর দোকানে পয়সা আছে। আমি করব ।” 

নূপুর আর ডুমুর তখন সবে ঘাড়ে এসে পড়েছে। ন্নেহশশীর 
দিদির মেয়ে । বাপ গিয়েছে অনেক দিন । মাটা যাব-যাব করছিল । 
ছোট বোনকে অনেকদিন যাবৎ চিঠিপত্তরের মধ্যে দিয়ে ধরেছিল। 
শেষে একরকম পায়ে ধরল মর-মর সময়ে । ওই মানুষটাই রেলভাড়। 
খরচ করে বর্ধমানে গিয়ে মেয়ে ছটোকে নিয়ে এল। 

মানুষটা মরার আগেও বলেছে, “সব বিক্রি করবে-_-ঘটিবাটি মায় 
বাড়ি পর্যন্ত; কিন্তু খবরদার, মান নয়; আর--* আর যা তার কথা 
ওঠে না। 

স্সেহশশী মান বিক্রি করেনি । করে না । যা বিক্রি করে তা শ্রম । 
হয়ত সব শ্রমের মধ্যে শ্রদ্ধা নেই। স্েহশশী স্কুলের বি। তাকে 
কেউ শ্রদ্ধা করে না তাই। তাতে কী, ভালবাসে ত; তাতেই স্েহশশী 
খুশী । নৃগ্পুব-ডুমুর তাদের মাসির এই খুশিটুকু বুঝুক, ন্েহশশী আর 
কিছু চায় না। 


গরমের ছুটি হল। 

খুব গরম পড়েছে এবার । কোন সকালে হূর্ধ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 
আকাশ তেতে ওঠে, বেলা! বাড়ার তর সয় না--কটকটে রোদ আর 
রোদের ঝণাঝে চোখ জলে যায়; সামনের ডোমপাড়ার ফাকা মাঠট। 
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উন্নুনের আীচের আভার মতন গনগন করতে থাকে । খানিক বেলা 
হল ত কার সাধ্যি ঘরের বাইরে আসে, যেমন গরম বাতাস তেমনি 
চড়া কাঠফাটা রোদ । গাছলতাপাতা যেন পুড়ে পুড়ে শুকিয়ে হলুদ 
রঙ ধরেছে, মাঠের ঘাসও। কার পোষা এক তিতির আসত আগে, 
ন্নেহশশীদের বাড়ির কাছে আতা গাছে বসত। এত রোদে সেও 
আর আসে না। কান! কাকটা শুধু কুমড়ো-মাচার উপর বসে মাঝে 
মাঝে ডাকে। 

ন্নেহশশীর হয়েছে মুশকিল । সারাটা! দিন ঘরে বসে বসেই 
কাটাতে হয় । বিকেলেও এক বাড়ির কাজ কমে গিয়েছে । বড়দিদি- 
মণি ছুটিতে বাড়ি গিয়েছেন । অন্য ছুই বাড়ির একটাতে, যেটাতে 
সেলাই শেখাত স্সেহশশী, তাদের ওখানে রোজ যাওয়ার কথা নয়-- 
তবু যেত ও; এখন আর তাও যাওয়া যায় না-_-সেই মাধুরী বৌমণির 
বাচ্চা হবে, রোজই শরীর খারাপ যাচ্ছে। বিছানা আর ছাড়ে না। 
ও-কাজট। হয়ত গেল । 

নৃপুরেরও ভাল লাগে না। স্কুল বন্ধ ত সব বন্ধ। ছুটো মনের 
মতন কথা বলবে এমন সঙ্গী নেই। লতিকার চশমা আসার কথা 
ছিল কলকাতা থেকে, এসেছে কিনা কে জানে! কেমন দেখাচ্ছে 
ওকে চশম! পরে--1 দীপালির বিয়ের কথা উঠেছিল, এই জ্যৈষ্ঠ কি 
আধাট়েই হয়ে যেতে পারে। দ্রীপালি পাটিগণিত বইয়ের মধ্যে 
করে তার হবুবরের ছোট্ট এক ছবি এনেছিল। ওরা ক্লাসের সব 
মেয়ে দেখেছে। নুপুরকে বাদ দিয়েছিল প্রথমে । তারপর দীপালির 
পায়ে ধরে সেধে শেষে ছবিটা দেখেছে নূপুর । বেশ চেহারা, 
দ্রীপালির বরের । চুল ওলটান, লম্ব। নাক হাসি-হাসি মুখ। বান্ধব- 
আলয়ের সেই ছেলেটার মতন । ও-ছেলেটাও বেশ ভাল। নাম 
মাধব | দৌকানের কাচের আলমারির পাশে টুূলের উপর বসে 
থাকে, নস্তি নেয়, গল্লের বই পড়ে, আর মাঝে মাঝে হেলান দিয়ে পা 
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তুলে বাশের আভর্বাশি বাজায় । ওর দৌকানে স্কুলের মেয়ের! 
খাতাপত্র, পেন্সিল, লজেন্স, চানাচুর, ফিতে-টিতেও কিনতে যায়। 
নুপুরও অন্য মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে কতর্দিন গেছে। নিজে একলা খুব 
কমই। মাধবদ1 এমন হুট নৃপুরকে দোকানে দেখে একদিন কোথা 
থেকে পায়ে-বাধা ঘুঙর বের করে দিয়েছিল একজোড়া । ঠুনঠন 
ঝুনঝুন করে কী সুন্দর শব্ধ হয়েছিল, যখন হাতে করে নাড়ল ও। 
“নেবে নাকি, নাও না--খুব সন্ত দাম |” ছেলেটা মুখ টিপে টিপে 
হেসে বলেছিল, “আরও সন্তায় দিয়ে দেব ।” আহা, নুপুর কি নাচতে 
জানে নাকি যেপায়ে ঘুঙর বাধবে। লজ্জায় আর চোখ তুলতে 
পারে নি নূপুর । তারপর মাথা নেড়ে বলেছিল, “পয়স! নেই 1৮"... 
আর একবার মাধবদ ওকে গল্লের বই পড়তে দিতে চেয়েছিল । নূপুর 
তাও নিতে পারেনি । সর্বনাশ ! ডুমুরট! আছে না। তার চোখ 
বাচাবে কী করে নুপুর ।******মাধবদাকে আর দেখতে পাচ্ছে না 
নূপুর ; পাবেও না স্কুল খোল! পর্যস্ত। এ-ছাড়৷ আরও কত কী! 
পাল কোম্পানির দোকানে নতুন রকমের শাড়ি এলে দোকানের 
মধ্যে ঝুলিয়ে রাখে । মেয়েরা যেতে যেতে দেখে । চায়ের দোকানের 
কাছে শহরে যে সিনেমা এসেছে তার রঙচঙে ছবি । কী সুন্দর! 
কোন্‌ মান্ধাতার আমলে নুপুররা একবার মাসির জঙ্গে “সাবিত্রী” 
দেখতে গিয়েছিল, তার পর ব্যাস আর কোন সিনেমাই দেখে নি। 
বাণী-মানিরা সব বই দেখে--যত বই আসে। তারা সবাইকে চেনে, 
যারা সিনেমা করে। চায়ের দোকানের কাছে টাঙানো রঙচঙে 
ছবিগুলে! দেখে দেখে নৃপুরও অনেকের মুখ চিনে গিয়েছে । বলা 
যায় না, এই এক মাসেরও বেশী না দেখে দেখে আবার মুখগ্ডলো 
সব ভূলে না যায়। 

বিশ্রী লাগে নূপুরের । খালি সংসারের কাজ কর আর বই মুখে 
করে বস। ডোমপুকুরের জল শুকিয়ে কাদা হয়ে গিয়েছে ও-জলে 
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আর স্নান পর্যস্ত করা যায় না। খানিক দুরের শিব-মন্ৰিরের কুয়ে! 
থেকে আগে শুধু খাবার জন্তে এক ঘড় জল আসত, এখন ঘড়া ঘড় 
জল বয়ে আনতে হয়। ডুমুরটা এত পাজী যে, কখনও ঘড় কাকালে 
করবে নাঃ জল আনতে বললে বালতি হাতে ঝুলিয়ে যাবে। 
নূপুরের ত ওই সরু লাউয়ের মত একটু কোমর। ঘড়ায় জল বইতে 
ওর যে কীকষ্টহয়। কে তা দেখছে। 

আরামে আর স্বস্তিতে আছে ডুমুর । স্কুল বন্ধ ত নয়, যেন 
জায়গা বদল; এক শহর থেকে আর এক শহরে চলে আসা। 
কারও সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। কেউ চোখ চিরে দেখছে না, ঠোঁট 
বেঁকাচ্ছে না, চুকলি কাটছে ন1। স্কুলের সেই বদমাস পাজী হতচ্ছাড়া 
মেয়েগুলোকে যে দেখতে হচ্ছে না, তাদের কিচির মিচির শুনতে 
হচ্ছে না, এতে ডুমুর বেঁচেছে। বাঁচা শুধু নয়, খুব স্বস্তি আর 
স্খে আছে। মন একেবারে ঝরঝরে । এ-বেলা ও-বেলা বই 
নিয়ে খানিক বসছে, বাকীটা সময় টুকটাক কাজ আর কথা নিয়ে 
দিব্যি আছে। আজ ঝুল-পড়া রান্নাঘর পরিষ্কার করছে, কাল সোডার 
জল দিয়ে কৌটোবাটা মায় এ'টো ন্যাতা মরচে-ধরা কড়াই ধুচ্ছে। 
বড় ঘরটার সব কিছু তিল তিল করে পরিষ্কার করল । তারপর পড়ল 
বাগান নিয়ে। পাঁচ হাতের সেই ঝোপের পিছনে গোটা একট। দিন 
কাটাল। মেসোমহাশয়ের আমল থেকে কঞ্চির এক খাঁচা ছিল; 
সেই ভাঙা খাঁচা মেরামত করে বারান্দায় ঝুলিয়ে রাখল। একটা 
টিয়াপাখি হলেই হয়। স্লেহশশী বলল, “পাখি আর পাবি কোথায়, 
ওই কান! কাকটাকে পুতে শুরু কর।” বয়ে গিয়েছে ডুমুরের কানা 
কাক পুষতে। কোন ফাঁকে ডোমপাড়ায় গিয়ে হরিকে বলে এসেছে 
একট! পাখির কথা । টিয়৷ হক, ময়ন1 হক, যা হক একটা ভাল পাখি । 

নূপুর ঠাট্টা করে বলল, “ধরে দিতে বলেছিস, না তৈরি করে 
দিতে বলেছিস ?” 
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“কেন ?” ডুমুর ভুরু কুঁচকে দিদির দিকে তাকাল। 

“না, তাই বলছিলাম। ওত ছুতোর? কাঠের একটা পাখি 
তৈরি করে দিলে কালই পেয়ে যাবি” নূপুর ঠোঁট টিপে হাসে । 

কথাটা মিথ্যে নয়। হরি সুবল ছুতোরের ছেলে । একেবারে 
জোয়ান বয়স। বাপের কারবারে কাজ করে। আর কাজের মধ্যে 
মাঠকুড়িয়ার বাগানে গিয়ে পুকুরে মাছ ধরে! 

ছু বোনের খিটিমিটি এরকম লেগেই থাকে । তবে, স্কুল বন্ধর 
জন্যে ডুমুরের মনটা এতই ভাল যে, নূপুরের সঙ্গে খুব বেশী কথা- 
কাটাকাটিও আর করে না। বরং মাঝে মাঝে নরম হয়ে যায় খুব। 
ভাবসাব করে, হাসি তামাশাও । 

হরি সত্যিই সেদিন এক টিয়াপাখির ছান! এনে হাজির করল,। 
তাকে খাঁচায় পুরে ডুমুর বলল, “দেখলি ত, কাঠের নয়, জ্যান্ত 
পাধিই এসেছে ।” 

“দেখেছি ; আমার চোখ আছে।” নুপুর একটু মুচকি হাসল। 

হাসিটা ডুমুরের কেমন যেন লাগল । 

তখন নয়, যখন ছু" বোনে জল আনতে যাচ্ছে শিব-মন্দিরের 
কুয়ো থেকে, বিকেলের গোড়ায়, ডুমুর কথাটা তুলল । কীঠালগাছের 
ছায়! পেরিয়ে এসে করবী-ঝোপ আর বুনো তুলসীর ডালপালা ঠেলতে 
ঠেলতে এগিয়ে যেতে যেতে ডুমুর বলল, “এই, তুই তখন অমন করে 
হাসলি কেন রে ?” 

“কখন ?” 

“সেই তখন--!” 

নূপুর বুঝতে পেরেছিল কোন সময়ের কথা বলছে ডুমুর । তবু 
হ্যাকাবোক! সেজে আবার বললে, “তখন--তখন কি, কখন তা বল; 
আর না হয় চুপ করে থাক ।” 

ডুমুর দিদির দিকে একবার তাকাল । করৰীর একটা লম্বা 
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ডাল ওর বুকের কাছে এসে পড়েছিল। সরিয়ে দিতে দিতে ডুমুর 
বলল, “সেই যে তখন, হরিদা যখন পাখি দিয়ে গেল ।” 

নৃপুর এবার ছোট বোনের মুখ দেখল ঘাড় ঘুরিয়ে। 

“এমনি হাসলাম 1” 

“মিথ্যে কথা বলছিস ?” 

“ওমা, হাসির আবার সত্যি মিথ্যে কি! হানি পেল, হাসলুম ।৮ 

ডুমুরের সন্দেহ তবু যায় না। 

নূপুর এবার বলল, “হবিটা কেমন উজবুক রে--! আমি খুব 
রেগে গিয়েছিলাম ওর ওপর 1” 

“কেন, কী করল ও ?” 

,*কেন কি, বাইরে থেকে কোন রকমে কাপড়টা গায়ে জড়িয়ে 
ফিরছি, গায়ে জামা-টামা কিচ্ছু নেই; ও হাঙ্দাটা হা করে তাকিয়ে 
আছে। অসভ্য। সহবত জানে না।” 

নূপুর বিরক্তি প্রকাশ করে বলল, “ডোমপাড়ায় থেকে থেকে 
একেবারে ছোটলোক হয়ে গেছে।” 

ডুমুর পলকেই রেগে আগুন। কালে! মুখ আরও কালো করে 
ঝাঁঝিয়ে .উঠল, “যা যা-ওই ত তোর বকের কত লম্বা কুঁজো। 
চেহারা । তোকে আবার তাকিয়ে দেখবে কি রে!” হাতের 
বালতিটা পারলে বুঝি দিদির পিঠেই এক ঘা৷ বসিয়ে দিত ডুমুর, 
এমন তার রাগে-আগুন চেহারা | 

“হয়েছে কি ভোমপাড়ায় থাকে ত! কত লোকই ত থাকে; 
আমরাও । সবাই কি আমর! ডোম মেথর নাকি ?” 

“উ, খুব যে টান।” নূপুর ভেডিয়ে বলল। তারপর হন হন 
করে হাটতে লাগল। 

ডোমপাড়ায় যে ভোমরা থাকে না, তারা আরও একটু দুরে 
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থাকে, নূপুর তা জানে । কিন্তু ছুতোর, কামার, মিস্ত্িঃ মজুর-- 
এরা ত থাকে । ডুমুরের নজরট] ওই দিকে । 
আর তার-? নৃপুর মনে মনে হঠাৎ নিজেকে প্রশ্ন করল। 


টিয়াপাখির ছানাটার যত্ব আত্যি দেখলে নৃপুরের গা জলে 
যেত। স্নেহশশীর হাসি পেত। ছাতু গুলে গুড় দিয়ে পাখিটাকে 
যতই খেতে দিক ডুমুর, ওই পালক-ওঠা ছানাটা যে বাঁচবে না 
নূপুর তা জানত। তবু, ডুমুর যখন সেই পাখিটা নিয়ে আদিখ্যেতা 
করত, আর দির্দির দিকে বেঁকা চোখে চেয়ে চেয়ে গালের উপর 
কেমন করে এক চাপা হাসি ফোলাত--্যার অর্থ হচ্ছে দেখ, তোর 
হিংস্থটে চোখ নিয়ে চেয়ে দেখ --তখন সেই হাসি দেখে নূপুরু যেন 
কিসের চাপা রাগে অস্থির হয়ে যেত। 

কী দেখবে নূপুর? ওই মরা হাজা পাখির ছানা; না তার 
বেশী আরও কিছু? 

স্লেহশশীর কাছে এক সকালে আট আনা পয়সা চেয়ে বসল নূপুর । 

“কী করবি পয়সা ?” স্েহশশী আমতলা থেকে কুড়ন ক'টা আম 
কেটে তেল দিয়ে মশলা দিয়ে মাখছিল আচার করার জন্যে | 

“আধ দিস্তে কাগজ আর একটা পেন্সিল কিনব |” 

“তাতে আট আনা লাগবে না। আন! পাঁচেক লাগবে ।” 
স্েহশশীর জবাবে কোনরকম তিরস্কার ছিল না। 

নুপুরের মুখ ভার হল। চোখ ছলছল করে উঠল। মাথার 
একট] ফিতে কিংবা কট] কাটাও ত সে কিনতে পারে। সেকি 
চোর না ছ্্যাচড় যে তিন আনা পয়সা! ভোগ! দিয়ে নিয়ে নেবে। 

আট আনাই পেল নুপুর। তারপর বাড়িতে সাবানে রঙ করা 
ফিকে লাল শাড়ি পরে, পায়ে চটি গলিয়ে অমন কাঠফাটা রোদের 
এক শেষ ছুপুরে বেরিয়ে গেল। 
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ফিরল বিকেলেই। আট আনা অনুপাতে সবই এনেছে। কাগজ 
পেন্সিল ফিতে । এবং ডুমুর দেখল, তাকে দেখিয়ে দেখিয়ে খুব 
ল্জেন্স চুষল নুপুর । এক সময় নিজে থেকেই শুধিয়েছিল, “বেশ 
টক; খাবি একট ?” 

“না” ডুমুর মাথা ঝাঁকাল, “তুই খা।” তারপর সারা ঠোঁটে 
আর নাকের ডগায় ভীষণ এক বিশ্বাদ ঘেন্না জাগিয়ে বলল, “ভিক্ষের 
জিনিস আমি খাই না।” 

“কী বললি ?” নূপুর ছোট বোনের সামনে যেন ছুটে এসে ফাড়াল। 

“যা বলেছি ঠিক বলেছি ।” ডুমুর অবিচল । “তোর চেয়ে আমি 
অঙ্ক ভাল জানি--; আমায় মাসি পাসনি যে যা খুশি বুঝিয়ে দিবি ।” 
নৃপুরের আর সহা হল না। ঠাস করে এক চড় কষিয়ে দিল ডুমুরের 
গালে । “ছোটলোক, অসভ্য কোথাকার । বডড তোর মুখ হয়েছে, 
না? কাকে কী বলতে হয় জানিস না।” 

চড় খেয়ে ডুমুরের মাথার মধ্যে শিরায় যেন আগুন জলে গেল। 
নূপুরের বিন্ুুনিটা খপ করে ধরে ফেলল । তারপর গায়ের সমস্ত 
জোর দিয়ে হ্যাচক! এক টান । ছোট বোনের গায়েই হুমড়ি খেয়ে 
পড়ল নূপুর । এরপর--যা স্বাভাবিক-_ছু' বোনে খানিক আঁচড়া- 
আচড়ি খামচা-খামচি । ন্লেহশশী বাড়ি থাকলে এতটা হত না। 

ঝগড়ার শেষে রেষারেষির আবহাওয়ায় নূপুর বলল, “তোর মতন 
আমার নিচু নজর নয়। বেশ, আমি ন! হয় ভিক্ষে করি; তুই বা 
কোন কমতি যাস। চেয়েচিন্তে ওই ত এনেছিস, মরাহাজা একটা 
পাখির ছানা ।” 

ডুমুরের চোখের কোনায় নূপুরের নখ লেগে ছড়ে গিয়েছিল। 
জ্বালা করছিল বেশ। আড্ল দিয়ে জায়গাটা রগড়াতে রগড়াতে 
ডুমুর জবাব দিল, “তোর মতন হাত পেতে চাইলে অনেক জিনিস 


আনতে পারি” 
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“হ্যা, সব পারিস তুই, জানা আছে ।” নূপুর ফেঁসে-যাওয়া জাচলের 
কাছট' কাধের ওপর তুলে বারান্দায় চলে গেল । 


ডুমুরের টিয়াপাখিট1 ধুঁকছিল। খাঁচার একপাশে বুকের মধ্যে 
ঠোট গু'জে নেতিয়ে ছিল। ন্েেহশশীর চোখে পড়তে বলল, “ওটার 
পরমায়ু শেষ হয়ে এসেছে । ছেড়ে দে ওটাকে ডুমুর 1” 

ছেড়ে দিল ডুমুর। আতাগাছের পাতাভরা এক ডাল বেছে 
রেখে দিয়ে এল। বিকেলেই মরল পাখিটা | মরে মাটিতে লুটিয়ে 
থাকল । 

দিন ছুই ধরে দেখল নূপুর ফাকা খাচাটা। শেষে ঠাট্টা করে 
বল্ল ডুমুরকে, “খাঁচাটা। আর মাথার ওপর ঝুলিয়ে রেখেছিস কেন 
বাহার করে 1” 

ডুমুর কোন জবাব দিল না। 

গরমের ছুটি ফুরিয়ে স্কুল খুলল আবার । দুপুরে স্বুল। নৃগ্পুর 
ডুমুর বাড়ি থেকে একসঙ্গে বেরয় অথচ বেশ আগুপিছু হয়ে স্কুলে 
পৌছয়। ফেরার বেলাতেও তাই। ন্েহশশীর সঙ্গে ওদের আসা- 
যাওয়ার সম্পর্ক থাকে না। 

ডুমুরের প্রায়ই শরীর খারাপ হচ্ছে আজকাল । আজ পেটে 
ব্যথা, কাল মাথা ধরা, কান কট কট, পায়ের গাট ফোলা। 
স্সেহশশী বলে, “এত কামাই করলে কি পড়াশোনা হয় ।” 

“হয় না ত হয়না; আমি তার কী করব?” ডুমুরের অখুশী 
গলা, “মরতে মরতেও কি পড়তে হবে নাকি 1” 

“বিনি মাইনেয় পড়া । অত কামাই করলে কি চলে? পরীক্ষায় 
পাশ করতে পারবি না। নাম কেটে দেবে খাতা থেকে ।” নেহশশী 
ক্ষোভের সঙ্গে বলে। 

“দিক।” ডুমুর নিবিকার । 
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ন্েহশশীর খুবই কষ্ট হয় এসব কথা শুনলে। “কত মেয়ে 
আছে, সুযোগের অভাবে লেখাপড়া শিখতে পায় না, স্কুলটুলের মুখ 
দেখার ভাগ্য হয় না জীবনে । তোদের এত স্ুুবিধে--তবু তোরা 
হেলায় হারাচ্ছিস। আমি যদি স্কুলে না চাকরি করতাম, পড়াতে 
পয়সা লাগত না? তখন মাইনে গুনে ছু-বোনকে কি পারতাম স্কুলে 
পড়াতে ? তা ছাড়া কত বেশী বয়সে সব স্কুলে ভি হলি ছু" বোনে । 
এখনও যদি এমন হেলা ফেল! করিস !” 

ডুমুর চুপ করে মাসির কথা! শোনে । পরের দিন কী খেয়াল হয়, 
বইপত্র বগলে করে স্কুলে যায় । ছু" চার দ্রিন নিয়মিত আশা যাওয়া ; 
তারপর আবার আচমকা একদিন বেঁকে বসে । যাবে না স্কুলে। 

নূপুরের কামাই নেই, অনিচ্ছ। নেই, অনাগ্রহের ভাব নেই। বরং 
ডুমুর যে-দিন যায় না, সেদিন নূপুর আরও একটু তাড়াতাড়ি বেরয় 
বাড়ি থেকে, আরও একটু দেরি করে ফেরে । ছুটিটুটির দিন নূপুর বড় 
বেশী আনমনা । ডুমুর তা লক্ষ্য করে। 


বর্ষার জলে ভিজে ন্নেহশশীর ঠাণ্ডা লাগল । প্রথমে জ্বর । যাচ্ছে 
যাবে করে তিনদিন কাটল । তারপর পাকা হয়ে বসল। জ্বরের সঙ্গে 
আর পাঁচট। উপসর্গ । 

মাসি অন্ভুখে পড়ার পর থেকে ডুমুর স্কুলে যাওয়। বন্ধ করে 
দিলে। নুপুরও কামাই করতে চেয়েছিল প্রথম প্রথম । কিন্তু তার 
নাইন ক্লাসের পড়া আর সামনেই পুজোর ছুটির পরীক্ষা! বলে ন্নেহশশী 
তাকে কামাই করতে দেয়নি । নূপুর তাতে খুশী হয়েছিল । বিকেলের 
দিকে রোজই ফেরার সময়ট। বাড়তে লাগল । ফেরার পথে স্নেহশশীর 
ওষুধ আনতে রামেশ্বর ডাক্তারের দোকানে তার যাবার কথা নয়। 
তবু দেরি হয় কেন? দেরি ত হবেই। ছুটির পর মীরার বাড়ি গিয়ে 
ইংরিজীর মানেট। আনতে হয়েছে, স্ুব্রতার খাতা থেকে অস্কগুলে৷ 
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টুকে না নিলে সাতান্ন প্রশ্নমালার অঙ্কগুলো আর একটাও মাথায় 
ঢুকত না। 

ন্নেহশশী এতে খুশী। খুবই খুশী । পড়াশোনায় খুবই চাড় 
হয়েছে মেয়েটার । ঠাকুরের কূপায় আর একটা বছর এইভাবে লেগে 
থাকে মেয়েটা । ম্যাট্রিক পরীক্ষাটা পাশ করতে পারলে নৃপুরের 
ভবিষ্যৎ যে কেমন হবে তার স্পষ্ট একট] ছবি একে রেখেছে স্নেহশশী | 
ডূমুর-নৃপুরকেও বলেছে । “আমাদের স্কুলেই তোর চাকরি করে দেব । 
বড়দিদিমণি আমায় কথা দিয়েছে । আর এ-ম্কুলে যদি নাও হয়, 
রেলের পাড়ায় মেয়েদের মাইনর স্কুল হচ্ছে--সেখানে তোর বাঁধ! 
কাজ নূপুর । অনাদিদাদা আমায় ঠেলতে পারবে না।” 

মাসির আড়াল ডুমুর বাঁকা হাসি হেসে বলে নূপুরকে, “তবে আর 
কি, তোর ত পাখা গজাল বলে ।” 

“তোর ত গজিয়ে গেছে এরই মধ্যে 1” নূপুরের পালটা জবাব । 

“দেখেছিস নাকি ?” ডুমুর আরও নিষ্ঠুর হয়ে হাসে যেন। 

“চোখ থাকলেই দেখা যায়। ভাগ্যিস মাসির অনুখট1 করেছিল !” 
নূপুর ঠোট কামড়ে হাসে, “সাপে বর হয়েছে তোর 1” 

“তোরই বা কম কী! ফাউনটেন পেন পাচ্ছিস, সেন্টের শিশি, 
একরাশ চিরকুট---এত কথাও লেখে তোকে ।” ডুমুর ছুত্ির ফলার 
মতন শান দেওয়া চোখে তাকায় । 

নূপুর আর তত চমকে ওঠে না। ভয় পায় না। ঘেন্নাই হয় 
ডুমুরের ওপর | অত সাবধানে লুকিয়ে রাখা জিনিসগুলে৷ হাটকে 
হাতড়ে ঠিক খুঁজে বের করে দেখেছে হারামজাদী। বোনের চোখে 
চোখে চেয়ে নৃপুর এবার বলে, "জিনিসগুলো তোর হরিদাকে চিনিয়ে 
দিচ্ছিস ত, ফাউনটেন পেন কাকে বলে, সেন্ট কেমন দেখতে-_-। 
হ্যা, ভাল করে চিনিয়ে দে; না চিনলে জানলে বেচারা আনবে 
কী করে?” 
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ন্েহশশী সেরে উঠেছে। বড় কাহিল শরীর । জ্বরজ্বালা না থাক, 
দুর্বলত! বড় বেশী। একটু আধটু হাটাহাটি না করতে পারে এমন 
নয়--কিন্তু ইচ্ছেই করে না। সারাদিন শুয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। 
হাত পা নাড়তেও আর ভাল লাগে না। 

কদিন খুব বৃষ্টি হয়ে গেল। মঙ্গলময়ী স্কুলের ও-পাশটা জল- 
থৈথৈ। বিলের জল বেড়ে অতটা ছড়িয়ে যাবে কে ভেবেছিল । 
আসলে বিলের জল নয়, মরা খাল দিয়ে, নদীর জল ঢুকে ঝিল 
ভাসিয়ে দিয়েছে । 

জল ন! কমে যাওয়। পর্বস্ত স্কুল বন্ধ। ছুদিন হয়ে গেল, এখনও 
জল সরছে না । নৃপুরের অসহা হয়ে উঠেছে। 

আজ আবার সকাল থেকে আকাশ কালির মত কালো হয়ে 
গিয়েছে। আবার বুঝি শুরু হল। শুরু হলে, আকাশের দিকে 
তাকিয়ে মনে হয় না, সে-বৃষ্টি সহজে থামবে । হয়ত আবার তিন 
চারদিন একটানা চলল । 

নুপুরের সারা মন তেতো, বিশ্রী, রুক্ষ হয়ে উঠল। 

ডুমুর খুব খুশী । আ, এই বৃষ্টি চলুক না একটানা । যতদিন খুশি। 

বৃষ্টি এল । একটু বেলায়। যেমন তোড়, তেমনি ফৌটা। 
আধঘণ্টাখানেকের মধ্যে সব ভিজে শপশপ করতে লাগল । গাছ- 
পাতা চুইয়ে চুইয়ে জল পড়ছে । মাঠের খানা ডোবা ভরে গিয়েছে, 
ঘাসের ওগ। তলিয়ে জল দাড়িয়ে গিয়েছে। 

বুষ্টিট। প্রথম চোটে বেশী সময় নিল না । থেমে গেল । আকাশে 
শুধু আরও ঘট] বাড়তে লাগল । 

খাওয়৷ দাওয়! সেরে স্লেহশশী বর্ষার এমন ঠাণ্ডায় ঘুমিয়ে পড়ল । 
নুপুর ডুমুর কাজকর্ম সেরে ঘরের একপাশে মাছুর বিছিয়ে পড়ে থাকল। 
চোখ বুজে । 

প্রথম ডুমুর উঠল । তখন ছুপুর হবে। অন্ুমানে বোঝা যায়। 
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বারান্দায় এসে দাড়াল। ইস আকাশ কী কালো । যেন সন্ধ্যে হয়ে 
আসছে । তেমনই অন্ধকার ! ব্যাঙ ডাকছে। দুরের ছোট লাইনের 
গাড়ি যাচ্ছে--তার শব্দ। ও, তবে তিনটে বাজে প্রায়। বাড়ির 
বাইরে এল ডুমুর। কানা কাকট। খাপরার ফাঁকে গিয়ে বসেছে। 
আতাগাছটা ভিজে যেন শীতে কাপছে। 

জলজমা মাঠে পা দিয়ে ডুমুব এদিক-ওদিক তাকাল । তারপর 


কাপড একটু তুলে সামনের কাঠাল আর আমবঝোপের দিকে এগিয়ে 
চলল । তার চন্দনা আসব আসব করেও আলছে না । 


নূপুর ছটফট করছিল । কান্ন৷ পাচ্ছিল তার | আজ নিয়ে 
তিনদিন। এক শুধু রবিবারে দেখা হত না বলে কী কষ্ট পেত ওরা । 
আজকাল রবিবারের ছুপুরেও দেখা সাক্ষাতের একট। ব্যবস্থা করা 
গিয়েছে । শিবমন্দিরের পথে । সেখানে বড় বেশী লতা পাতা 
ঝেপঝাড় -তার আড়ালে । 


নৃপুর বারান্দায় এসে ডুগুরকে দেখতে পেল না। কোথায় গেল? 
হয়ত পুকুরের দিকে | শিবমন্বিরের দিকে যাবে কি যাবে না--একটু 
ভাবল নুপুর । যার জন্যে যাওয়া সে যদি না আসে? 

আসবে । না এসেপারে না। আজনিয়ে তিন দ্িন। তিন 
দিন দেখা নেই, পাগল হয়ে গিয়েছে না! 

নৃপুব পা বাড়াবার আগে টিকটিকির ডাক শুনল। 

আকাশে আরও ঘন করে মেঘ জমে উঠেছে। ঠাণ্ডা বাতাস । 
গাছের পাতার আড়াল থেকে ক্লান্ত পাখিরাও মাঝে মাঝে ডেকে 
ওঠে। টুপটাপ জলের ফৌটা ঝরে পড়ছে হাওয়ায় গাছের পাতা 
থেকে। কেমন সব ফাকা । যেন এজল এ-মাটি এমন বাতাস-- 
এখানে নেই। 


নৃপুরের মোহ হঠাৎ যেন সাপের ছোবল দেখে চমকে উঠল । 
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জলের ওপর খসে পড়। জচলাট। তুলে নিয়ে কঁকিয়ে উঠল নৃপুর। 
ছুটে পালিয়ে যেতে চাইল। 
মাধব ছাড়বে না। ফিস ফিস করে কীযেন বলছে। হাত বড় 
শক্ত আর গরম মাধবদার । 
নূপুর একরকম সবটা জোর দিয়ে ধাক! দিল মাধবকে। তারপর 
বুনো লতাপাতার ঝোপের উপর লাফিয়ে পড়ল। 
নৃপুর প্রথমটা ছুটছে। তারপর দ্রুত পায়ে হাটতে লাগল। ও 
কাদছিল। কান্নাটা তার কানে যাচ্ছে না। আর কানে যাচ্ছে না 
বুকের তলায় রাখ। ঘুঙঘৃরটার হাসির শব্দ। অথচ তার শব্রট। হাটার 
তালে তালে বাজছিল। 
বাড়ির চৌকাঠে পা দিয়ে নৃপুব পাথর। সামনে দীড়িয়ে 
নেহশশী। ডুমুরও মুখ নিচু করে মাসির মুখোমুখি দাড়িয়ে। ওর 
কাপড় জামা কাদায় জলে একশা | হাতে ছেট্রমতন এক খাচা। 
স্নেহণশী চৌকাঠ ধারে খানিকটা সময় বোনঝিদের দিকে কেমন 
অদ্ভুত, শুন্য, অর্থহীন আর গভীর বিষণ্ন চোখে তাকিয়ে থাকল, 
কথা বলল না। নিশ্বাস ফেলল। শব্দটা নুপুব-ডুমুরের 
কানে গেল। 
আরও একটু চুপচাপ থেকে স্েহশশী বলল, “বাড়িটা ভেবে- 
চিন্তে ঠিক জায়গার করেছিল সে-মানুষট1। সংসার সে চিনত, 
বুঝলি ?1” 
ন্নেহশশী আর কোন কথা না বলে ফিরে গেল। বাড়ির 
মধ্যে । 
অল্পক্ষণ দাড়িয়ে থেকে নৃপুর পা বাড়াতে যাচ্ছিল, জামার তলা 
থেকে বুকের কাছে ঘুঙবটা বেজে উঠল। চমকে উঠল নুপুর । 
ডুমুরের দিকে তাকাল একবার । তারপর ঘুঙর জোড়। বের করে 
মাঠের জলেকাদায় ছুড়ে দ্িল। 
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ছু বোনই চোখে চোখে তাকিয়ে থাকল ক পলক । আকাশে মেঘ 
ডাকছিল। ডুমুর উচু হয়ে চাইল। ঘনঘট৷ মেঘ। হরির দেওয়৷ 
চন্দনাটাও ডুমুর ছেড়ে দিয়েছে । আর দিদির মতনই কাদতে 
কাদতে ছুটতে ছুটতে এসেছে । হাতের খাচাটা যেন থেকেও 
ছিল না। এবার বুঝতে পারছে ডুমুর । খাঁচাটা ছাইগাদার দিকে 
ছুড়ে দিল। 

নৃপুর ডুমুর পাশাপাশি চোকাঠ ডিডোবার জন্চে পা বাড়ল। 
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ইঁছুর 

অল্পের জন্যে বেঁচে গেছে যতীন । 

আর একটু হলেই ডান হাতের আঙ্ল কট। ওর ইছ্র-মারী কলে 
থে'তলে যেতো | র্যাশন-আন। ক্যান্থিসের থলেটা বার করতে হাত 
বাড়িয়েছিলে বেঞ্ির তলায় । কে জানতো, ওরই তলায় ও পেতে 
বসে আছে সর্নেশে কলটা। লোহার ধারালে। দাত আঙুলে 
ফুটতেই চট্‌ করে হাত সরিয়ে নিয়েছে, তাই ন। রক্ষে। 

সাবধানে কলটাকে বাইরে টেনে আনে যতীন । তাক্ষুদস্ত 
ইস্পাতের যন্ত্রট। হা! করে রয়েছে; দ্ত-ধার-দেওয়। অর্ধচন্দ্রাকার 
ছুটি করাতের ফলা শিকার ধরার সম্ভাবনায় তখনও অপেক্ষমান । 

_-কই, শুনছে, শীঘি একবার এসো তো এখানে ! রুক্ষগলায় 
হাক পাড়ে যতীন । 

সামনে দালানে বসে বাসি রুটিগুলে। দালদায় ভেজে নিচ্ছে 
মলিন । বসে বসেই উত্তর দেয়, “আমার হাত জোড়! । কি বলছেো। 
বলো? 

_এখান থেকে বললেই যদ্দি হবে, তবে তোমায় সোহাগ করে 
ডাকছি কেন ? ঘরে এসে স্বচক্ষে তোমার কাণ্ডটা একবার দেখে যাও। 

যতীনের তাগিদ গ্রাহোর মধ্যেই আনে না মলিন! । পরিপাটি 
করে স্বামীর জলখাবারের থাল! গুছোয়। দালদায় লালচে কৰে 
ভাজ! খান চারেক বাসি রুটি, ছু টুকরো বেগুন ভাজা, একটু গুড়। 

স্বামীর দিকে জলখাবারের থালাট। এগিয়ে দিয়ে মলিন বলে, 
“অমন করে হাক পাড়ছে। কেন, হয়েছে কি? 

হয় নি; তবে আর একটু হইলেই মোক্ষম একটা কিছু 
হতৌো--! মুখ চোখের এক বিচিত্র ভঙ্গী করে যতীন কলটার প্রতি 
ইঙ্জিত করে। 
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মেঝের দিকে তাকিয়ে মিনা একটু অবাকই হলো হয়তে| | 

--ওট1 আবার টেনে বের করতে গেলে কেন? 

-না, বার করবো কেন, ভেতরে ঢুকিয়ে রেখে দি; তারপর 
আমার আঙল কটা উড়ে যাক, না হয় তোম।র পায়ের গোড়ালি--? 
রুটি ছি'ড়তে ছি'ড়তে যতীন মুখ কুঁচকোয় । 

-আহা, কি আমার বাক্যি রে-- ঃ মলিনা স্বামীর প্রতি ভ্রভঙ্গি 
হেনে মেঝেতে উবু হয়ে বসতে বসতে বলে, “ধান ভানবো মরণ কালে, 
দাড়িয়ে থাকি টেকিশালে। কবে তোমার হাত কাটবে, পা কাটবে, 
তাই ভেবে সিন্দুকের মধ্যে পুরে রাখি 

আহার-পর্ব শুরু হয়েছে । তবু চটেমটেই উত্তর দেয়, যতীন, 
“মেয়েলি শ্লোক কেটে! না । আর একটু হলেই তে! আমার আঙ্ল 
কট] সাবাড় হয়ে গিয়েছিলো, মরণকাল পর্যন্ত তোমায় আর 
ঢে'কিশালে অপেক্ষা করতে হতো না! 

ইছুরকলে হাত দিয়েছিলো মলিন; স্বামীর কথাটা কানে যেতেই 
হাত সরিয়ে নিলো ! তাকালো যতীনের মুখের দিকে । 

_বেঞ্চির তলায় হাত ঢুকিয়েছিলে কেন? 

--থলে বের করতে । 

- একটু আর তর সইছিলো! না, যতো! রাজ্যির জিনিসপত্র 
হাঠকাতে লাগলে । উষ্ণস্বরে বলে মলিনা ; ইছুরকলটা ঠেলে এক 
পাশে সরিয়ে রাখে। 

বেঁকা চোখে যতীন স্ত্রীর ক্রিয়াকলাপ লক্ষ্য করছিলো । কলটা 
সম্পর্কে এতটা তাচ্ছিল্য তার মনঃপূত নয়। 

- আবার, আবার সেই--কথাট? গ্রাহি হলো ন1? 

-__না, হলো না। মলিন! উঠে দাড়ায়। কথা দিয়েই ও যেন 
ধমকে দেয় যতীনকে, "অযথা তুমি সর্দারি কবো না তো।! আমার 
সংসার, আমি ঘা ভালো বুঝবো করবো ।' 
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--কোথায় ইছুর তার ঠিক নেই ক পেতে বসে আছে! যতীন 
বিড়বিড় করে । 

_কোথায় ইঁদুর তুমি তার কি জানো? আমি বুঝি, তাই কল 
পেতে বসে থাকি! তুমি মাথা ঘামাও কেন? পাণ্ট। জবাব দেয় 
মলিনা। কথার শেষে ঘর ছেড়ে চলে যায়। স্ত্রীর অহেতুক 
একগু য়েমিতে বিরক্ত হয়ে ওঠে যতীন । 

চায়ের কাপ হান্যে করে একটু পরেই মলিনা আবার ঘরে ঢোকে । 

--টাকা নেবে না? স্বামীকে লক্ষ্য করতে থাকে মলিন] । 

-_নোবো না তো টাকা পাবো কোথায়? মুফতিতে র্যাশন 
দেবে, অফিসটা আমার শ্বশুর বাড়ি কি না! এ'টো থালাট! 
মেঝেতে রাখতে রাখতে মেজাজী গলায় বললে যতীন। চায়ের 
কাপটাও উঠিয়ে নিলে। 

-আবার সেই কথ1? কতোদিন না বলেছি আমার বাপ-ম! 
নিয়ে যা মুখে আসে বলবে না! চট করে চটে ওঠে মলিনা। 

_বয়েই গেছে আমার তোমার বাপ-ম] নিয়ে কথা বলতে ! 

--ও। শুনি তবে শ্বশুরটা তোমার কে? 

মলিনার কথার কোনো! জবাবই দেয় না যতীন। যতে! 
তাড়াতাড়ি সম্ভব চায়ের কাপট। নিঃশেষ করে বেরিরে পড়তে পারলেই 
ও যেন বাঁচে। 

মলিন নিরুত্তরে র্যাশনের থলে গুছোয়; বাক্স খুলে টাকা বের 
করে তক্তপোশের ওপর রাখে। 

চা খাওয়া শেষ হয়েছে যতীনের। পায়ের মোজাটা ঠিকঠাক 
করে হাটুর নিচে দড়ি বাধে । তাক থেকে পেন্সিল আর নোট খাতাটা 
উঠিয়ে নিয়ে বুক-পকেটে গৌজে । তারপর একট। বিড়ি ধরায় । 

--আর টাকা? পাঁচ টাকার নোটট। হাতে করে যতীন স্ত্রীর 
মুখের দিকে তাকায় । 
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-_ টাকার গাছ আছে নাকি আমার -য! ছিল দিলুম | দুটো 
টাকা আর বাঞ্জারের আছে । ভালো কথা, বাজার করে দিয়ে যেও! 
মলিনার গলায় বেশ ঝাঝ। 

একটু বুঝি হতভম্ব হয়ে পড়ে যতীন ; চট করে জবাব খুঁজে পায় 
না। সামলে নিয়ে বলে, “পনেরো দিনের র্যাশন পাঁচ টাকায় হয় 
নাকি? ফি বার তে। দিচ্ছে? 

_-এবারে নেই তো৷ দেবো কোথেকে ? চুরি বাটপাড়ি করবো? 
ফিরতি প্রশ্ন মলিনার | 

এক মুহুর্ত স্ত্রীব-মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে যতীন বলে, “বেশ। 
পাচ টাকায় যা হয় নিয়ে আসবো | কথার শেষে নোটট। খাঁকি 
হাফ-প্যান্টের পকেটে ঢুকিয়ে নেয় । 

যতীন বেরিয়ে যাচ্ছিলে। মলিনা বললে আবার, “বাজার করে 
দিয়ে যাও ।” 

_-সময় নেই। আটটায় ডিউট, সাড়ে সাতটা বেজে গেছে। 

_ভালোই তো, আমার আর কি, ভালভাত রেধে রেখে দেবো । 
আমার মুখে সব রোচে। 

- আমার-ও ! যতীনের জবাব । 

_কিন্তু তোমার বন্ধুটর ? তার তো আজ সকালেই ফিরে আসার 
কথা । সন্ন্যাসী মানুষ, তায় আবার প্রাণের ইয়ার পৰা তেলি। ফল 
চাই, মুলো চাই, কলা চাই! কোনে। ক্রটিটুকু হবার যে। নেই। 
হলে তোমাব মাথা কাট যায়; আর আমার বাপ ঠাকুরদাকে 
সগগো থেকে টেনে এনে হেলাফেল। কর! হয়| তাকের ওপর 
অযথা ঘুঁটিনাটি কি একটা গুছোতে গুছোতে ভারি গলায় বললে 
মলিন।। 

_-বান্থ আজই কল্যাণেশ্বর্সী থেকে ফিরছে নাকি? যতীন ঘুরে 
দাড়ায় । 
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--কি জানি, বলে তো! গেছে-- 

--হঁ। যতীন মাথা নাড়তে নাড়তে টানা একট। শব্ধ করে 
মুখ বৃূজেই। তারপর মুখ খোলে, “আমার আর সময় নেই। যা 
হয় করো? 

দালানে নেমে যতীন তার ঝড়ঝড়ে সাইকেলটার চাক। পরখ 
করছে, দেখছে পাম্প আছে কি না-_শুনলো ঘর থেকে তাকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে মলিন! বলছে, “করবে! আবার কি? আমি কিচ্ছু করবো না 
রোজ রোজ পরকে পায়ে ধরে সেধে বাজার আনানো । আমি আর 
কাউকে সাধাসাধ করতে পারবে! না-যা আছে ঘরে তাই ফুটিয়ে 
রেখে দেবো! এতে কার পেট ভরলো! না, মন উঠলে! না, অতো 
আয়ার দেখার দরকার নেই। 

যতীন চলে গেলো । খোলা দরজা! দিয়ে দেখলে! মলিনা__ 
সাইকেলের হালে হাত রেখে সেই একই ভাবে স্বামী তার প্রস্থান 
করলে। ওর চলে যাওয়ার ভঙ্গীটাই এমন য। থেকে মনে করা যায় 
সকালবেলার দাম্পত্যকলহের জের সবটুকু স্ত্রীর কাছে জিন্ম। দিয়ে 
ও নিজে খালাস পেলো ; চলে গেলো । 

মলিনা ছু'চার মিনিট চুপচাপ দীড়িয়ে থাকলো _ শুধুশ্ুধুই | 
তারপর ঘরের চারপাশটা লক্ষ্য করলে একবার । পরক্ষণেই তাকে 
দেখা গেল এটে৷ বাসন আর কাপ ছুটে! নিয়ে দালানে রেখে 
এসেছে । আবার একবার বিছানা ঝাড়লো; ঘর ঝাঁট দিলো । 
জলের হ্যাতা দিয়ে মুছতে লাগলো ঘরের মেঝে । 

বসে বসে উবু হয়েই ঘর মুছছিলো মলিনা। বেঞ্ির কাছে 
আসতেই ইছুরমারা কলট আবার তার চোখে পড়ে। ঠিক আগের 
মতই মুখব্যাদান করে বসে আছে যন্ত্রটা। হাতের কাজ থামিয়ে 
মলিনা একমনে তাই দেখে । 

এই নিয়েই তো যতো গণ্ডগোল, মলিনা ভাবছিলো £ অফিস 
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যাবার আগে অযথা কথা কাটাকাটি । যতীন হয়তো রাগ মনেই 
পুষে রাখলো।। অফিসে একটা কেলেক্কারীও বাধাতে পারে-_- 
চাই-কি ছুপুরে হয়তো খেতেই আসবে না বাড়িতে । এমন ঘটন। 
মাঝে মাঝে হয়েছে বইকি। বাড়িতে কিছু বলে নি যতীন, ওকে 
দেখে বোঝবারও উপায় ছিলো ন', রাগের জাচে তেতে আছে তার 
মন। মলিন! বসে আছে তো বসেই আছে-_ছুপুব গেলো, বিকেল 
গেলো--সেই সন্ধের গোড়ায় সাইকেল ঠেলতে ঠেলতে ফিরলো 
যতীন। শুকনো! মুখ, রূক্ষ চুল, চোখ বসে গেছে । কোথায় ছিলে, 
কেন ছুপুরে খেতে আসে! নিঃ কি খেয়েছে! ? জানো, তোমার জন্যে 
আজ একটু ইলিস মাছ আনিয়ে ঝাল রে'ধেছি, বড়ি ভেজেছি, টক 
করেছি লাউয়ের। আর হ্যা মশাই, আমিও দাতে কাটি দিয়ে পড়ে 
আছি সারাদিন । থাক থাক, সোহাগ দেখাতে হবে না। কতোই 
তো বউয়ের ওপর টান। তাই তো--! মলিনা অভিমানে কেঁদে 
ফেলেছে । তখন যতীন ওর কান্না থামিয়েছে--চোখের জল দিয়েছে 
মুছে। বলেছে, আর কখনোও এমন গঠিত কর্ম করবো না, লক্ষ্মীটি ; 
সত্যি বলছি, মাইরি, তোমার দিবা "আবার ওবা! জোও বেঁধে থাল। 
সাজিয়ে খেতে বসেছে, গল্প করেছে হিজিবিজি, হাসিতে হানিতে 
ছোট্র ঘরখানাও যেন হেসে উঠেছে। 

আনন্দে খুসিতে, পরিচ্ছন্নতায়, নিবিড় সাহচর্ধে এই ছোট্র 
ঘরখান। হেসে উঠুক, খুসিতে টইটুম্বুব হয়ে থাক ওর৷ ছুজন, ছুটি মন; 
মলিন তো তাই চেয়েছে । তাইতো এতো । কিন্তু এটা বাড়ি নয়, 
বস্তি। তবৃ বাড়িই বলো। এমন বাড়িতেই তো৷ তাদের মত গৃহস্থরা 
থাকে এখন। খোলার চালের ঘর একখানা আব একফালি দালান । 
সামনে একটু মাটির উঠোন। ভাড়া কুড়ি টাকা । তাও অনেক 
ধরা-কওয়৷ করে ; নয়তো! এই বাড়িরই নাকি ভাড়া ছিলো চবিবশ। 

অফুরন্ত উৎসাহ নিয়ে মলিন! এ বাড়িতে পা দিয়েছিলো । কিন্তু 
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প্রথম দিনই ঘরে ঢুকে সমস্ত উৎসাহ যেন হঠাৎ উবে গেলো । কেমন 
যেন ফ্যাকাসে, ভয় পাওয়া মুখে প্রশ্ন করলে, “কুড়ি টাকায় 
এই বাড়ি ?' 

বিছানা খুলছিলো যীন। লগনের আলোয় মলিনার মুখভাব 
তেমন ভালো করে দেখতে পেলো না। 

কুড়ি টাকা একরকম তো সন্তাই। সে আসানসোল আর 
আছে নাকি! যুদ্ধের হিড়িকে আপসানসোলের জমিগুলো সোনা হয়ে 
গেলো । বাড়ি-__তা যেমনই হোক, মানুষকে বাচতে হলে চালচুলো 
তে! রাখতেই হবে। খড়ের ছাউনি, খোলার চাল, টিনের চালা-_- 
চোখের পলকে এক-একট। রাজত্বি বনে গেল। এই খোলার ঘর তিন 
বর আগে তিন টাকাতেও ভাড়। হতো না। আর এখন--। 
বিছান। খোলা শেষ করে যতীন হাফ ছাড়লে! । 

লন নিয়ে মলিনা তখন ঘরের ইতি-উতি দেখছে। ইস্‌ মাগো 
ঘরের মেঝের কি ছিরি। সিমেন্টের একটা পাতলা প্রলেপ না থাকলে 
স্েতর্সেঁতে মাটির ওপরই তার! দীড়িয়ে থাকতো! । সিমেন্টেও কি 
আছে নাকি--ফেটে ফুটে একাকার । ঘরের এখানে ওখানে বড় 
বড় গর্ত-- দেওয়ালে চিড় ধরেছে; আর মাথা; কোন্‌ যুগের ছেঁড়া 
চট্‌ দিয়ে সিলিং করা, এখনও তাই টিকে আছে। তবু রক্ষে যেমন- 
তেমন করেও ঘরে সগ্ধ একবার কলি ফিরিয়ে দিয়ে গেছে বাড়িওয়ালা ৷ 
এখনও চুনের গন্ধ ভাসছে। নয়তে। ছুরগন্ধেই প্রাণ যেতো । 

-_-ও, মাগো-_হ্ঠাৎ বিশ্রী রকম ককিয়ে উঠলো! মলিন | ধড়মড় 
করে চৌকির ওপর লাফিয়ে উঠতে গেলো । লগ্টনটা চৌকিতে ধাকা 
লেগে ছিটকে পড়লো! মেঝেতে । দপ. দপ. করে লগনৈর কাপ! 
অসম, এলানে। শিষট। কাচের মধ্যে কিলবিল করলো, জমলো৷ 
খানিকটা ধোয়া, আর তারপরই সব অন্ধকার । নিকষ কালো রঙে 
সবকিছু ডুবে গেলো, মুছে গেলো । 
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--কি হলো? এ।--? যতীন উদ্বেগভরা কে প্রন্ন করলে। 

হুর! মলিনার গলার স্বর দ্রুত, হৃত্ব, আতঙ্কভরা । 

_ হইঁহুর! যতীন প্রথমে বোবা, তারপর তাচ্ছিল্যমাথা তরল 
সুরে প্রত্যুত্তর দিয়ে অট্টহাসিতে ভেঙে পড়ে, “বাববা! যেমন করলে 
তুমি, আমি চমকে উঠেছিলুম ৷ ভাবলাম না জানি সাপ খোপ হবে ।, 

লণ্ঠন জ্বালালো৷ যতীন । মলিনাকে দেখলো । ওর যুখচোখ 
তখনও ভয় লেপ্টে রয়েছে। 

- আরে, অমন মুখ করে বসে আছে! কেন? মনে হচ্ছে যেন-_ 

যতীনের কথায় বাধ! দিয়ে মলিন। বললে, “কই, দেখি, তোমার 
হাত দেখি। দেখো আমার বুকটা এখনও ধক্ধকৃ করছে।” যতীন 
হাত দিয়ে অনুভব করলো; সত্যিই মলিনার হৃদপিণ্ড দ্রুততীলে 
বেজে চলেছে। 

- আশ্চর্ব, এতো ভয় তোমার ইঁছুরে । 

__তা বাপু, ভয়ই বলো আর ঘেন্লাই বলো, ওই বিদিকিচ্ছি 
জন্তগুলো৷ দেখলে আমার গ। গুলিয়ে আসে । আস্তে আস্তে জবাব 
দিলে। মলিন বিকৃত যুখভঙ্গী করে, স্বামীর চোখে চোখ রেখে । একটু 
থেমে বললে" আবার, *এ বাড়ির চৌকাঠে পা দিয়েই আমার 
জন্মশত্ত রগুলো৷ চোখে পড়লো । তখন থেকেই গ৷ বিড়োচ্ছে। তার 
ওপর পড়বি তো পড়, হতভাগ। একেবারে পায়ের ওপর হুমড়ি 
খেয়ে পড়লো গা ।' 

-আজব কাণ্ড তোমার ! যতীন বললে, “ইঁছুর কোথায় না 
থাকে? 

--থাক্‌, সারা বিশ্বব্রন্মাণ্ড জুড়ে থাক; আমার ঘরে থাকা চলবে 
না। ছু চোখের বিষ আমার। পাজি, নোংরা, কুচ্ছিৎ মলিনায় 
ঠোট, চোখ, নাক, মুখ ঘৃণায় কুঁচকে কুশ্ী হয়ে উঠলো । 

মুখে যা বলেছিলো মলিনা-_সেইদিন সেই প্রথম এ বাড়িতে 
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পা দিয়ে, অক্ষরে অক্ষরে তা ফলিয়ে ছেড়েছে । প্রথম দ্বিন থেকেই, 
মলিনার সে কি অসাধ্য সাধন। মেঝেতে কোথায় গর্ত, দেওয়ালে 
কোন্‌ কোণে ফাটল, দালানে জগ্তাল জড় করা কেন -এ সবের মধ্যেই 
তো ইছুরের রাজত্ব । ইটের গুড়ো, কাকর, বালি" পাথরকুচি যা! পায় 
ঠেসে ঠেসে গৌোজে ভরাট করে গর্তের ফাক, তারপর মাটি দিয়ে লেপে 
দেয়। যতীনদের ডিপোতে শেডের কাজ হচ্ছে, অফিস-ফেরতা পথে 
যতীন ভোলাবাবুর কাছ থেকে সিমেন্ট চেয়ে রুমালে বেঁধে আনে। 
একট] কুণিকও কিনে আনলো একদিন। সার! ছুপুর কোমরে কাপড় 
জড়িয়ে মিস্ত্িগিরি করে মলিনা । 

একটু হয়তো বাড়াবাড়িই হবে এই ইছ্র-ভীতি। তবু কে 
অস্বীকার করবে ইছ্‌র তাড়াতে গিয়ে মলিনা ঘরের শ্রী পাণ্টে দেয় 
নি। আসলে তাই। কুড়ি টাকার খোলার ঘর মলিনার হাতে পড়ে 
শ্রী পেলো। সৌখিন না হোক শোভন হলো! । যতীন মনে মনে 
ভাগ্যবান মানলো নিজেকে । লক্ষ্মীমন্ত বউ তার ; দেখতে না দেখতে 
সংসারের হাল ফিরিয়ে দিলে । 

ঝকঝকে, তকতকে করে ঘর সাজালো মলিন । কাঠাল কাঠের 
তক্তপোশ, একটা বেঞ্চি, ছুটো জল চৌকি, কেরাসিন কাঠের 
তেথাকা--এমনি সব টুকিটাকি জিনিস। প্রথম কটা মাস খুবই 
টানাটানি চলে সংসারে । মাইনের একশোটা টা'ক। থেকে বাচিয়ে 
এটা ওটা কেন কি সহজ । 

যতীন একদিন ঠাট্টা করেই বলেছিলো, “ভাগ্যিস ভগবান আমায় 
রাজা করে নি গো! বেচে গেছি-!, 

কেন 1 জানতে চেয়েছে মলিন। অবাক হয়ে । যতীন হাসতে 
হাসতে উত্তর দিয়েছে, “তা হলে তো তুমি প্রাসাদ বানাতেই ব্যস্ত 
থাকতে । এ অধম তোমার প্রসাদ পেতো না ।' 

যতীনের কথায় হেসে ফেলেছে মলিন ; স্বামীর গলা জড়িয়ে 
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ঠোট ছু"ইয়ে দিয়েছে কানে, আধো-আধো স্বরে বলেছে, 'আমি 
মুখ্ন্খ্য লোক, তোমার অতো কাব্যি কি বুঝি--! তুমি যদ্দি রাজা 
হতে আমি কি আর রাণী হতাম !, 

_-রাণী হতে না--? তবে হতেট। কি! চোখ বড় বড় করে 
রহস্ত করেছে যতীন । 

দাসী! ছোট্র করে উত্তর দিয়েছে মলিনা। 

-বলো কি, এতো থাকতে দাসী ! 

হু” দ্রাসী-ই । যা ময়লা রং আমার, বাপ-মা দেখে শুনেই 
নাম দিয়েছে মলিনা। রাণী কি ময়ল! হয়! মলিনার গলার স্বরে 
আশ্চর্য জড়তা এসেছে কথাগুলো বলতে গিয়ে । 

যতীন এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে বলে উঠেছে, “বয়েই গেছে; 
হোক না গায়ের রং ময়ল।--মন তে! আর ময়ল। নয় ॥ 

তাই মলিনার মন ময়ল। নয় । অন্তত মলিন। যেন সেই কথাটাই 
মনে প্রাণে বিশ্বাস করে নিয়েছে বলে মনে হয়। ময়লার উপর তাই 
কি ওর অতে। বিজাতীয় ঘ্বণা? নোংরা যা কিছু, কুৎসিতদর্শন 
যেখানে যা আছে, এমন কি বিকৃত, বীভ্স যা; চোখকে যা গীড়া 
দেয়, মনকে অন্ুস্থ করে, মলিনার কাছে তার এতটুকু দয়া নেই, 
ক্ষমা নেই। 

ইতুরকে ঠিক এই জন্তেই বুঝি এতো ঘেন্না মলিনার। দেখতে 
যেমন, থাকেও তেমনি অন্ধকার নোংরা আবর্জনার স্তপে। একটু 
ভালে করবে তোমার--বয়েই গেছে, বরং ক্ষতির বহরট। একবার 
হিসেব করে দেখো । চাল, ডাল, তরিতরকারি, কাপড়, বই-_সর্ত্র 
ওর সমান গতি । আর নষ্ট করা ছাড়া অন্ত কোন কাজ নেই। 

তালপুকুরের ঘরে অতো যে ই্বুরের উৎপাত, সে উৎপাতও বন্ধ 
করলো মলিনা। এলো ইছুর-মারা কল, তারপর এলে! বেড়াল, 
শেষ পর্যন্ত ইদুর মারা বিষ। 
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মলিনার সংসার থেকে একদিন দুর হলো এই নোংর। জীবগুলে।। 
একেবারেই । চিরকালের মতই । 

তারপর? তারপর তো বেশ ছিলো মলিনা। হঠাৎ আজ 
ক'দিন থেকে কেমন করে যেন একটা ইছুর আবার এসে পড়েছে। 
শব শুনছে মলিনা, বুঝতে পারছে। কিন্তু কই দেখতে তো পায় 
না__কিছুতেই ধরতে পারেও না। 

কে! মলিন চমকে উঠলো । কে যেন ডাকলো । 

ধড়মড় করে উঠে দাড়ালো মলিনা। হাতে তার ইত্র-কল। 
দরজার কাছে সরে আসতেই উঠোনে যে দাড়িয়ে রয়েছে তার সঙ্গে 
চোখাচুখি হয়ে গেল মলিনার। মুণ্তিত মস্তক, গৈরিকবাস, দীর্ঘদেহ 
একটি মুত্তি। সর্বাঙ্গ ভরে রোদ আর তণ্ততা নিয়ে দাড়িয়ে । 

-ফিরলাম কল্যাণেশ্ববী থেকে । উঠোন থেকে স্বর ভেসে 
আসে, “সব যে বড্ড চুপচাপ । যতীন কই? অফিস বেরিয়ে গেছে ? 

বান্ুদেব উঠোন থেকে দালানে উঠে আসে । 

মলিনার হাত থেকে কলটা পড়ে যায়। একেবারে পায়ের 
কাছেই । শব্দ কানে যেতে ও সম্বিত ফিরে পায়। পায়ের দিকে 
নজর পড়তেই দেখে মাটিতে কলট। কাত হয়ে পড়ে রয়েছে -করাতের 
ফলার মত মুখ ছুটো। বন্ধ। তাড়াতাড়ি মাথার ঘোমটা টেনে 
দিয়ে মলিনা বলে, আম্বন। আপনার বন্ধু তে। অনেক্ষণ হলো 
বেরিয়ে গেছে । 


দুপুর বেলায় খেতে এলো যতীন; রোজ যেমন আসে । 

ঘরে পা দিতেই বানুদেবের সঙ্গে দেখা । বন্ধুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে যতীন যেন আবাশ থেকে পড়লো । 

--করেছিস কি রে-এ1--! মাথ] কামিয়ে এলি কল্যাণেশ্বরী 
থেকে? 
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নিজের মাথায় নিজেই হাত বুলিয়ে বাসুদেব হাসলো, “খারাপ 
দেখাচ্ছে! 

-ন।, খারাপ কেন হবে? একেবারে মঠের মহারাজের মত 
দিব্যি দেখাচ্ছে! ঠাট্র। করে যতীন। 

_দীক্ষ। নিলুম কি না__তাই! 

গায়ের জামাটা আলনায় টাঙিয়ে যতীন ঘুরে দাড়ায়, “দীক্ষা--!, 

আস্তে আন্তে মাথা নাড়ে বাম্থদেব। চুপ করে থাকে, হাসে 
মুচকি মুচকি । বন্ধুর হাসির অর্থভেদ করতে না পেরে যতীন বলে, 
দাড়া, মাথায় ছু'ঘটি জল ঢেলে নি--তারপর তোর দীক্ষা নেওয়ার 
কথা শুনছি !" 

স্নান সেরে খেতে বসলো! যতীন; পাশে বামস্ুদেব । মলিন! 
বানুদেবের সামনে থালা সাজিয়ে দিয়ে গেল পরিপাটি করে। তারপর 
স্বামীর । আর এক দফা! অবাক হবার পালা যতীনের । 

ব্যাপার কি? আমি ভাত, তুই রুটি? যতীন বানুদেবের 
পাতের দিকে দৃষ্টি রেখেই প্রশ্ন করলে । 

_-আমি নিরামিস আর তুই আমিস! আমার পাতে দুধ কলা, 
তোর পাতে কিন্তু ভাই, কাচকলা । বাম্থদেব উচ্চ গ্রামে হাসে। 

ততক্ষণে মলিন! সামনে এসে দাড়িয়েছে। 

_খেতে খেতে বাসুদেব বলে, 'আজ পুধিমা, ভাত খাওয়। 
নিষেধ । 

_-কার নিষেধ, তোর গুরুদেবের ? যতীন চোখ তুলে তাকায় । 

-না। নিজে থেকেই খাই না। বান্থদেব আড়চোখে মলিনার 
দিকে তাকালো । 

খেতে বসে গল্গল্‌ করে ঘামতে শুরু করেছে যতীন । বাম্থুদেবেরও 
মুখে ঘাড়ে ঘাম জমে উঠেছে । মলিন! চুপটি করে দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
তাই দেখে। যতীনের খোলা গায়ে ঘামের প্রাবল্য একটু বোধ হয় 
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দৃষ্টিকটুই হবে। অথচ তারই পাশে বসে বাসুদেব । ধবধবে ফর? 
গোলগাল মুখের ছাদ লোকটার। কপালটাও তেমন চওড়া নয়। 
ভরাট গলা । ঘাম জমেছে ফোটা ফৌটা, সাড়া মুখ ভরে। ভিজে 
চন্দন দিয়ে মুখে তিলক জীকলে বুঝি এমনই দেখায় । 

--তোমার পাখা নেই? যতীন মলিনার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ব 
করে। 

কি যেন ভাবছিলো৷ মলিনা। স্বামীর কথা কানে যায় নি। 
জিজ্ঞাস দৃষ্টি মেলে সে তাকিযে থাকে । 

-কি? নেই পাখা? যতীন আবার জানতে চায় । 

মলিন! ঘর থেকে পাখা নিয়ে আসে । 

' -জোরসে একটু বাতাস করো তো । খাবো কি. ঘামেই মলুম । 
যা ভ্যাপ সা গরম। ভিজে গামছায় বুক মুছে যতীন বললে । 

_ কাল কল্যাণেশ্বরীতে বৃষ্টি হলো ! বান্থুদেবও কপালের ঘাম 
মোছে। 

--পাহাড়ি জায়গা তো; ওখানে তুই এতো গরম পাবি না। 

--কই, দিনের বেলায় এমন আর কম কি? রাত্তিরে অবশ্য 
ঠাণ্ডাই। 

-কোথায় ছিলি রাত্তিরে? 

মন্দিরে । বেশ লাগলো । এক সাধুর সঙ্গে দেখা ; কথাবার্ত। 
বললাম অনেকক্ষণ। বয়স হয়েছে তার। আশ্রম আছে দেওঘরের 
দিকে। গৃহী অথচ সাধু । আশ্চর্য! বানুদেব কেমন যেন আনমনা 
হয়ে ওঠে। 

-্ব্যাস আর কি! সাধু মানুষ, বয়স হয়েছে, আশ্রম আছে, 
তুই একেবারে গলে গেলি ! যতীন জোরে হেসে উঠলো, “দীক্ষাটাও 
চট্‌ করে নিয়ে নিলি, কি বল্‌ £ 

বাসুদেব ওর স্বভাবমত মুচকি হাসি হেসে মাথা নাড়লো। 
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_-গুর আশ্রমে আপনার একট জায়গা হলো! না ! মলিনা ঠোট 
কুচকে হাসলে। ৷ 

মলিনার মুখের হাসি তার কণস্ববের তীক্ষতা! ঢাকতে পারলো 
না। বাস্থদেব আবার আড়চোখে তাকালো । তেমনি ভাবেই মাথা 
নাড়লো আবার, 'না। আমি তো! জায়গ। খু'জিনি ।” 

_খুঁজলেই পারতেন। আশ্রম ন! হলে জন্যাসীদের মানাবে 
কেন! হাতের পাখা জোর হয়ে ওঠে মলিনার। 

আশ্চ্ব, এতো! জোরে বাতাস করছে মলিনা তবু যতীন ঘামছে। 
বান্থদেবের মুখেব ঘাম কিন্তু শুকিয়ে গেছে । 

--আমি তো সন্ন্যাসী নই। বামুদেব আন্তে আন্তে বললে। 

_ সন্ন্যাসী নন্‌ তো গেরুয়া পরেন কেনো? মলিনার রুল দৃষ্টি, 
বাস্ুদেবের দৃষ্টির সঙ্গে মিলে যায় । 

-এমনি । ভালো লাগে তাই। স্ুবিধেও তো কম নয়। 
বিনি টিকিটে ট্রেণে চড়ি কারুর বাড়িতে গেলে ছু'বেল। অন্নও জুটে 
যায়। এও প্রণাম করে-ছু'চার পয়সা দেয়। মন্দকি! দিন তো। 
চলে যাচ্ছে? বাসুদেব যেন কৌতুক করছে- এমনিভাবে কথাগুলো 
ৰলে। পরিহাসের তরলত! তার গলায়। পরিচ্ছন্ন হাসি হেসে 
বাসুদেব এবার যতীনকে বলে, “কি রে, ঠিক বললুম না? 

উদ”! নেহাতই বাজে কথা! যতীন উত্তর দেয়। 

-কি রকম? 

_ওর আর কোনো রকম নেই! ঘরে মা নেই, থাকলে তোর 
বিয়ে দিতো । তখন বউয়ের ভে'ড়ুয়া হতিস। বউ নেই তাই গেরুয়। 
ধরেছিস। যতীন বললে মুরুবিব চালে । তাকালো মলিনার দিকে । 

ঘরের মধ্যে আস্তে আস্তে যে ভারী আবহাওয়া! জমে উঠেছিলো 
যতীনের কথা আর হাসিতে তা অনেকটা ফিকে হয়ে এলো । সশব্দে 
হেসে উঠলো বান্ুদেবও । 


৬৫ 
সধা--৫ 


মলিনাও হাসলে! । তবে তার হাসি শব্দবহ্ুল নয়--এমন কি 
কৌতুক-জিঞ্ধ সহজ সাদ! হাসি যে তাও নয়। বরং মলিনার ঠোটের 
কোণে যে বাঁকা হাসির রেখা ফুটে উঠলো তার জের টেনে ও কথা 
বললে বাঁকা স্থুরেই, “বেবাগী লোকের বউতে কি যায় আসে ? কথায় 
আছে না, তাই, “থাকলে সর, না থাকলে পর? 1৮ 

বেফধাস কথাট। মলিনার মুখ থেকে কেমন করে যে বেরিয়ে গেল 
সে বুঝতেও পারলে না। জিবকে রাশ বেঁধে সব সময় কি রাখা 
যায়--কখনো-সখনো আলগ! হয়ে যায় বইকি ! 

কথাটা কারও কান এড়ায় নি। যতীন ভাতের থাল! থেকে হাত 
উঠিয়ে তাকালো মলিনার দিকে। সোজান্থজি চোখে তাকালো 
বাস্থুদেবও । 

ক'টা মুহুর্ত। নিঃশব্দে তিনটি প্রাণী মনের ফেনা মাখলো 
নিজেদের মনেই ; বিষুঢ়, বিব্রত হয়ে। শেষ পর্বস্ত মনের ফেনায় 
মলিনার চোখের কোণে কেমন করে যে জল এসে পড়লো, করকরিয়ে 
উঠলো! ছুই চোখ, কে বলবে, কে জানে ! 

পাখ। মাটিতে নামিয়ে রেখে উঠে পড়লে! মলিন! ৷ দালান থেকে 
ঘরে এসে ঢুকলো । বুকটা অযথাই ধড়ফড় করছে। ব্যথার মোচড়ে 
বুকের হাড় কণ্টাও কনকনিয়ে ওঠে। 

বিকেল হতে না হতেই মলিনা ঘর-দোর পরিষ্কার করে উন্নুন 
ধরিয়ে দিলে । আনাজের ঝুড়ি নিয়ে কুটনো৷ কুটতে বসলো দালানে । 
দ্মকে দমকে ধোয়া আসছে। ঘরের দরজ] বন্ধ করে দিলে মলিন । 
ভিতরে বিছানায় বসে বাম্থুদেব “সদ্গুরুসঙ্গ' পড়ছে । 

দালান ভরে কটু ধোয়। ছড়িয়ে পড়লো--আর সেই ধেশায়ার 
মাঝে বসে থাকলে। মলিন অনেক--অনেকক্ষণ। ধোঁয়া যখন সরে 
গেল, বাতাসে চোখ মেলে মলিন! দেখে উন্নুন তার ধরে উঠেছে দাউ 
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দ্রাউ করে। চোখের জলে মনটাও থিতিয়ে গেছে। মলিন মরমে 
মরে যাচ্ছে এখন । 

তাড়াতাড়ি চা তৈরি করলে মলিন! ধবধবে কাচের গ্লাসে চা নিয়ে 
ঘরে ঢুকলো ; কই, নিন্‌, চা নিন্।' হাত বাড়িয়ে দিলে মলিন] | 

বই থেকে মুখ তুলে বাসুদেব আনমনা-চোখে তাকালো ৷ “সব্গুরু 
সঙ্ষে'র সঙ্গী মন যে নিঃসঙ্গ নয়--এ কথা মনে করতে বাম্্দেবের 
খানিকট। সময় লাগে। চায়ের গ্লাস হাতে নিয়ে বাসুদেব প্রশ্ন 
করলে, “বিকেল হয়ে গেল নাকি? 

--তো৷ কি আপনার আমার জন্যে বসে থাকবে ? মৃদু হাসলো 
মলিনা। শাড়ির আচলে '“সদ্গুরুসঙ্গ' ঢেকে নিয়ে বললে, চা খেয়ে 
আমার একট] কাজ করে দিন তো৷ দেখি 1, 

--কি কাজ? জানতে চায় বাস্দেব | 

--একটু বাজার যেতে হবে । মলিনার স্বরে লঙ্জ।। 

তা বেশ তো। 

নিজেকে আরও স্পষ্ট, ব্যক্ত করার আশায় মলিন1 বলে, “আপনার 
বন্ধু ফিরে আসতে সন্ধে হয়ে যাবে । ততক্ষণ অপেক্ষা করলে আমার 
আর যাওয়! হয় না-_হাড়ি আগলেই বসে থাকতে হবে। রান্নাবান্ন 
শেষ করে রাখি। উনি এলেই আমর আজ আপনার সঙ্গে আশ্রমে 
বেড়াতে যাবো । 

একটু হয়তো অবাকই হয়েছিলো বাস্থদেব। কিন্তু সবাক হলো 
যখন, তখন তার গলার সুরে সহজ একটা প্রশ্নই শোনা গেল, 

--আশ্রমে যাও নি কখনো ? 

-_একটিবার শুধু। ঠাকুরের আরতি হয় শুনেছি--দেখি নি। 
আজ চলুন, দেখে আসি । উৎসাহ জানালো মলিন! । 

--বেশ তো, চলো । 

বেশ খুসিই হয়েছে মলিনা। ওর মুখ দেখে তাই অন্তত মনে 
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হয়। তাকের ওপর “সদ্গুরুসঙ্গ' তুলে রেখে মলিনা এবার বললে, 
“এতোক্ষণে নিশ্চিন্ত হলাম, যা ভয় হচ্ছিল ।' 

--কেন? 

-আমি ভাবলাম আপনি বুঝি খুব রেগে রয়েছেন-_মলিন। 
নতচোখে বললে হাতের আঙ্লে আঁচল জড়াতে জড়াতে, "তখনকার 
কথায় রাগ করেন নি তো? 

বাসুদেব তার অভ্যাস মত নীরবে হাসে । তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে 
মলিনার মাথা! থেকে ঘোমটা খসে পড়েছে । ক্লাস্ত কপালে ফিকে 
সি"ছুরের টিপ ; আরও যেন কিছু--একটু মমতা, হয়তো! বা করুণা । 
সব মিলে মিশে মনমরা একটি মুখ ।-_পাগল, রাগ করবে৷ কেন? 

সবেমাত্র গ! ধুয়ে কাপড় চোপড় ছেড়ে মলিনা ভব্য হচ্ছে ; ওদিকে 
সন্ধের আবছ' অন্ধকার দালান পেরিয়ে জুড়ে বসছে ঘর; উঠোনে 
তুলসী গাছের চারার তলায় প্রদীপটা জ্বলছে তখনও কেঁপে কেঁপে, 
হঠাৎ দমকা একটা ঝড় এলো যেন। 

হুড়মুড় করে সদর দরজা পেরিয়ে যতীন উঠোনে পা দিয়েই হীক 
দিলো, কই গো, শীঘ্বি তোমার রান্না সারো। 

উঠোনে বেতের মোড়া টেনে বসেছিলো বান্ুদেব । মলিনা ঘরে 
প্রসাধন সারছে তখনও | 

এই যে তুই বাড়িতেই আছিস? ভালোই হলো । বাস্ুদেবের 
দিকে তাকিয়ে বললে যতীন, “ভাগ্যিস্‌ তুই ছিলি, না হলে আচ্ছা এক 
বিপদে পড়। যেতো |” 

ত্বামীর ডাক শুনে মলিন! দালানে এসে দাড়ালো । স্ত্রীর দিকে 
এক লহম! তাকিয়ে যতীন বললে, “চট্‌ু করে তোমার রান্নাট। সেরে 
নাও তো।। ছুটে মুখে দিয়ে বেরিয়ে পড়ি। সারা রাত ট্রেনের 
ধকল সইতে হবে । ভালো .কথা, আমার ধোয়ানেো৷ কাপড়-চোপড় 
বাক্সে আছে নাকি কিছু ?, 
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মলিন। অবাক হয়ে স্বামীর পানে তাকিয়ে থাকে । বুঝতে পারে 
না হঠাৎ ধকল সওয়ার কারণ কি ঘটলো । একটু ভয়ই হয়। বাড়ি 
থেকে চিঠি এসেছে না কি ! 

_-হঠাৎ ট্রেন? যাবি কোথায়? প্রশ্ন করে বাসুদেব । 

_-কলকাতা | দ্রুত, উত্তেজনা-ভরা গলায় বলতে থাকে যতীন, 
“অফিসে চিঠি এসেছে আমাদের পাচ টাক। করে ডিয়ারনেস বেড়েছে 
এপ্রিল মাস থেকে । গত এপ্রিল থেকে এই এপ্রিল। পাক্কা এক 
বছর পাঁচটাকা করে পাবো-মানে তোর যাট্‌ টাকা । অনিলবাবুকে 
দিয়ে আজই বিল করিয়ে নিয়েছি। সাহেবও সই করে পাশ করে 
দিয়েছে। কাল হেড অফিসে পৌছে বিলটা দেবো ; আমাদের 
টাকাটি নেবো, আর ব্যস্ রাত্রের ট্রেণে উঠবো । ভাগ্যিস তুই ছিলি, 
নয়তো কি আর একা ফেলে যাওয়া যেতো !.-"কই গা, একটু চ৷ 
খাওয়াবে না? আর হ্যা; কথা বলছে! না যে, কাপড়-চোপড় নেই? 

-আছে। মলিন! থমথমে গলায় বললে । 

ফিরে গিয়ে নিভে আসা উন্নুনে চায়ের জল চড়াচ্ছে, শুনলে 
বাসুদেব বলছে, “দেখ. তো কাণ্ড । আমি কোথায় ঠিক করে রাখলাম 
কাল সকালে যাবো, তা তুই সব ভেস্তে দিলি! 

-কাল সকালে তুই যাবি? কোথায় যাবি? যতীন বিম্মিত হয়। 

- কোথায় তা কি ঠিক করে রেখেছি? তবে কালই বেরিয়ে 
পড়বো ঠিক করে রেখেছিলাম । এখানে অনেকদিন থাকা! হয়ে গেল, 
প্রায় তিন হপ্তা। 

--আরে নে তোর তিন হপ্ত।। যাবি যাস না, আমি তোকে 
আটকাচ্ছি ! কালকের দিনটা থেকে যা। পরশু দিন সকালে আমি 
ফিরে আসছি, তারপর যাস্‌। 

স্বামীর জন্তে চা ঢালতে ঢালতে মলিন! সব শুনলো, প্রত্যেকটি 
কথ। | মনটা তার হঠাত তিক্ত হয়ে উঠছে আবার । 


যতীনের হাতে চ৷ তুলে দিয়ে মলিন বললে,- বাক্স থেকে 
কাপড়-জামা কি বেছে নেবে, নাও এসে । 

কাপড় জামা বেছে নেওয়ার কিছুই ছিলো না। এ শুধু একটা 
অজুহাত। যতীন ঘরে এলো । বাক্স খুলে হাটু গেড়ে বসলে! 
মলিনা। এক হাতে তুলে ধরলো ল্টন। আলোটা কিন্তু বাঝের 
চেয়ে মলিনার মুখকেই বেশি আলোকিত করেছে । 

--বা, বেশ দেখাচ্ছে তো তোমায় আজ । স্ত্রীর গম্ভীর অথচ 
সুপ্রী মুখের দিকে তাকিয়ে যতীন বললে । 

--দেখাক্‌, তোমার কি! আমার মুখ দেখবার জন্যে তো আর 
তুমি বসে থাকবে না। নাও, তাড়াতাড়ি করো, আমার কাজ আছে। 

' মলিনা যে চটে উঠেছে সে কথা৷ বুঝতে যতীনের দেরি হয় নি। 

আমতা! আমতা করে যতীন অফিসের সব কথা বুঝিয়ে বললে 
আবার | শেষে মলিনার গাল ধরে বললে, ছি, অবুঝ হয়ো না। 
গরীব লোক আমরা । যে কটা টাকাই পাই ন! কেন হাতে না৷ 
পাওয়া পর্বস্ত ঘুম হবে না। কত লোকের কত দরকার, এই টাকাটা 
পেলে কাজে লাগবে সকলেরই । 

--ত1 যাও না কলকাতা, আমি কি বাদ সাধছি ! বললে মলিন। 
অভিমানভবে মুখ সরিয়ে নিয়ে । 

বাদ না! সাধলেও বাধ! দিচ্ছ । 

- মোটেই নয়৷ 

-বেশ, তবে বলো তোমার জন্তে কি আনবো কলকাত। থেকে ? 

--কি আর আনবে ! বেশ মোটা দেখে দড়ি কিনে এনে! 
খানিকটা । থমথমে গলায়, চোখে জল ভরে বললে মলিনা, খুব 
আস্তে আস্তে । 


কাজকর্ম সেরে মলিনা যখন ঘরে ঢুকলো! রাত তখন খুব বেশি 
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নয়। তবু এপাড়াটা নিস্তব্ধ, নিঝুম হয়ে গেছে। রোজই যায়। 
রোজ তবু এ বাড়িটা অন্তত আরও খানিকক্ষণ সজাগ থাকে । কথায়, 
চীগুকারে, হাসিতে এতটুকু বাড়ি সরগরম করে রাখতে যতীনের জুড়ি 
নেই। খাওয়া সারতেই তো একঘন্টা । মলিনার সঙ্গে যতো! রাজ্যের 
অফিসের গল্প করবে যতীন। তারপর বন্ধুদের কথা---কী হয়তে। 
বাড়ির । শুতে এসে ছুজনায় কতে। যে খুনসুটি তার কি শেষ আছে। 
বাতি নিভেয়ে বকৃবকমের শেষ হতে কি-বা এমন কম বাত হয় । আজ 
সব চুপ। অনেকক্ষণ হলো যতীন চলে গেছে । এতোক্ষণে গাড়িই 
হয়তে। স্টেশন ছেড়ে চলে গেলো । 

মুখে ছু'চার কুচি সুগুরি পুরে মলিনা দরজা ভেজিয়ে দিলে । 
একবার শুধু দেখে নিলে বাস্থদদেব শুয়েছে কি না। না, বাসুদেব 
এখনো শোয় নি। উঠোনে দড়ির খাটিয়ার ওপর চুপ করে বসে। 
আকাশের দিকে তাকিয়ে গুনগুন করে কি যেন গাইছে। কীর্তনের 
নুরের মতোই কানে লাগে । চাদের আলোয় সারা উঠোন ভেজা । 
বাস্থুদেবের চোখ মুখ পর্বস্ত স্পষ্ট দেখা যায়। দরজা বন্ধ করে দেয় 
মলিন। । খিল জাটে। হঠাৎ কি যেন খেয়াল হয় তার, আবার 
খিল খোলে । মেঝে থেকে লণ্টন তুলে নিয়ে ভালো করে পরীক্ষা 
করতে থাকে । খিল জাটে আর খোলে। একটু যেনো নডবড় 
করছে খিলটা। বাইরে থেকে ধাক্কা দিলে খিল হয়তো ভেঙেই 
যাবে। যা ফাক দরজায়--পেরেক কী পাতল৷ লোহার শিক 
গলিয়েই তো খিল খোলা যায়। মলিনার বুকটা হঠাৎ বড়াস 
করে ওঠে। ছুর ছুর করতে থাকে বুক । ঠোঁট শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
যায়। দরজা ভেজিয়ে খিল এটে দেয় তাড়াতাড়ি । 


এতো ভয় কিসের তার--কে আসবে ঘরে, রাতছুপুরে ? মলিন 
ভাববার চেষ্টা করে। কে আসবে তা ভাবতে গেলে প্রথমেই 
চোখের ওপর ভেসে ওঠে যে--সে ওই উঠোনে বসে। আর কারুর 
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কথ! তে। মনের কোণেও উকি দেয় না। তবে? এ ভয় বাস্ুদেবের 
জন্যে? কিন্ত বামুদেব-_- 

স্বামীর ওপর ভীষণ রাগ হয় মলিনার। এ কি? বন্ধু, তোমার 
বন্ধু_আমার কি! পা ফেলতে জায়গা নেই এমন এক ফালি ঘর-- 
সেই ঘরে--দিনের পর দিন বন্ধুকে শুতে, খেতে, বসতে ঠাই দাও । 
কি অন্ুবিধেই যে হয়। আড়াল আব্ডাল বলে কিছুই নেই-_ 
বাইরের লোকের কাছে নিত্যি ওঠা, বসা, কথা বল! । 

বাস্ুদেবও যেনে। কেমন ! সেই এসেছে তো। এসেইছে £ যাবার 


নামটি করে না। হঠাত এলো, যতীনের খোঁজখবর নিয়ে। একই 
গ্রামে নাকি ওদের বাড়ি, একই সঙ্গে ছেলেবেলা! থেকে মানুষ । 
বান্ডিতে বাড়িতে জানা-শোনা-_দহরম-মহরম | বাস্ুদেবের মা মারা 
যাবার পর ঘরে তাল! দিয়ে ছেলে বিবাগী হয়ে যায়। আর শ্রামে 
ফেরে নি। যতীনের বিয়ের কথা কার মুখে যেন শুনেছিলো--” 
ঠিকানা জেনে নিয়েছিলো-_-তারপর হাজির হয়েছে উটকে। ভাবেই । 

স্বামীর কাছে কথায় কথায় মলিন! শুনেছে বাম্ুদেবের নাকি 
কোন এক ভানা-কাটা' পরীর সঙ্গে বিয়ে হবার কথা হয়েছিলো । 
সব ঠিকঠাক, হঠাৎ বানুদেবের মা শুনলেন- মেয়েটি বালবিধব]। 
বান্থদেব জানতো । বিয়ের ইচ্ছেটা তারই । তবু মা গোপন কথাটা! 
জানতে পেরে আ্যাৎকে উঠলেন । হ'লই বা স্ুন্ৰরী--সমাজ, ধর্ম 
জলাঞ্জলি দিয়ে সুন্দরী ঘরে আনতে হবে এমন কথা কেউ কি 
শুনেছ ? না-_তা৷ হবে না। বাস্থুদেবের মার দৃঢ় আপত্তি। ওদিকে 
বান্ুদেবেরও গৌ।। হাঁ-না-এর টানা-পোড়েন চলছে এমন সময় 
হঠাৎ বাসুদেবের ম! মারা গেলেন ; ছেলেও গৃহত্যাগ করলে। 

কি যেত্যাগ করেছে বাস্ুদেব-- মলিন! তাই ভাৰে । কে বলবে 
ও ঘর ছেড়েছে? এই কি ঘর ছাড়ার লক্ষণ? নিজের ঘর ছেড়েছে 
বটে কিন্ত জুড়ে বসেছে অপরের ঘর, অপরের ঘরণী। 
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কথাটা মনে হতেই মলিনার চোখছুটে। কপাটের খিলে আটকে 
গেলো । আবার ছুড় ছু করতে লাগলো বুক। সত্যি, লোকটা 
'যেন কেমন! প্রথম যে দিন এলো, ওর চেহারা আর কীধ-পর্যস্ত 
চুলের বহর দেখেই মলিনার মন বিষিয়ে গিয়েছিলো । তারপর প্রথম 
প্রথম সে কি কাছে ঘে'ষার ঘটা । উঠতে বসতে মুচকি-মুচকি হাসা, 
আস্তে আস্তে ওর্‌ নাম ধরে ডাকা - মলিনা, ও মলিন ।***আর এমন 
ভাবে লোকটা তাকাতে! যেনো মলিনা ওর কতো জন্মের চেন।, 
কতোই না৷ আপন-জন | 

প্রথম দর্শনেই যাকে দেখে পিত্তি জলে গিয়েছিলো তার গেরুয়া- 
বসনের ঘটাপটায় ভেকৃভড়ং ছাড়া আর কিছু যে আছে মলিন। তা৷ 
কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারে নি। আজও পারে না। কেনইববা 
না হবে? সবল সুস্থ মানুষ, এ সংসারে তার কোনো কাজ নেই 
গা? বন্ধুর ঘাড়ে বসে খাবে আর তার বউয়ের দিকে চোরা-চোর! 
তাকাবে? তাও যদি বন্ধু বড়োলোক হতো । একে তো নিজেদেরই 
চলে না; আনতে, খেতে, পরতে শুধু নেই নেই, তবু পরের জন্া 
ধার করে৷ আর মরো | 

রাগ শুধু নয়, যতীনের ওপরেও মলিনার মন বিষিয়ে ওঠে। 
একি! কোথাকার কে--তার জিম্মায় ঘর ছেড়ে, বউ ছেড়ে দিব্যি 
তুমি চলে গেলে । কিছু যদ্দি একটা হয় ! 

মাঝরাতে মলিন! হয়তো! কখন ঘুমিয়ে পড়বে-_-আর হঠাৎ যদি 
দরজা খুলে ওই--1***ভয়ে মলিনার গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে । ঘাম 
জমতে থাকে ঘাড়ে, কপালে । 

হঠাৎ কি মনে হতে মলিন। ইঁতুর-মারা৷ কলটা৷ বেঞ্চির তলা থেকে 
বের করে নেয়। প্রাণপণে তার তীক্ষধার ফল] ছুটি খোলে । তারপর 
আন্তে আস্তে পা টিপে টিকে ই"ছুর-মারা কলটা দরজার চৌকাঠের 
ঠিক মাবখানেই রেখে দেয় । 
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বাতির শিখা কম করে বিছানায় শুয়ে পড়ে মলিনা। চোখের 
দৃষ্টি মেলা থাকে দরজার ওপর-আলকাতরা-রাঙানো৷ কালো-কা 
পুরু একটা যবনিকার মতন ভাসতে থাকে । 

কখন যেনো চোখের পাতায় তন্দ্রা নেমেছিলো-_হয়তো৷ শেষ 
রাতেই । কিসের একটা খুটু করে শব্দ হতে ধড়মড় করে উঠে বসলো 
মলিনা। কই, কিছু না তো? তবে? অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর 
মলিন অত্যন্ত সন্তর্পণে দরজা খুলে উঠোনে চোখ মেলে তাকালো । 

ভোর হয়ে আসছে । ফরস! হয়ে গেছে আকাশ । বান্তুদেব ঘুমিয়ে ৷ 

পা টিপে টিপে উঠোনে নেমে এলো মলিন! । বান্ুদেব ঘুমোচ্ছে। 
তার চোখের পাতায় ভোর বেলার প্রগাট ঘুম, ঠোটের কোলে একটু 
মিষ্টি হাসি। হয়তো স্বপ্রই দেখছে। কার স্বপ্ন 1-"মলিন। হঠাৎ 
চমকে ওঠে ৷ শিরশিরিয়ে যায় ওর সর্ধাঙ্গ। শাড়ির আঁচলটা গায়ে 
জড়াতে গিয়ে হঠাৎ খেয়াল হয়--কাল আশ্রমে বেড়াতে যাবার জন্তে 
মলিনা যা সাজগোজ করেছিলে। এখনে। সে সবই তার দেহে । সেই 
শাড়ি, ব্লাউজ, সেই কুমকুমের টিপ, পায়ের আলতা । এখনো গায়ে 
সেণ্টের ফিকে গন্ধ । 

আশ্চর্য, রাতে শোবার আগে শাড়ি ব্লাউজটাও খুলে রাখে নি? 
কেন এমন তুল ? 

আঁচলটা আঙলের পাকে জড়াতে জড়াতে মলিনার কেমন যেনে। 
মনটা ফাঁক! হয়ে যায়, বুকের মধ্যে একরাশ বাতাস পাক খেতে থাকে। 

তেমনি মন নিয়েই মলিনার সার! দিন কেটে যায়। আনমন। 
ফাকা । টুকটাক কাজ-কর্মে নিজেকে ব্যস্ত রাখতে চায় ; পারে না। 
দুপুরে গরম পড়ে--অসহা গরম । মলিনার মনের জ্বালাও মন থেকে 
দেহে ছড়িয়ে পড়ে। বার ছুরেক গ! ধুয়ে নেয়। একটু যদি জুড়োয় 
শরীর । 

দুপুরের একটু পর থেকেই মেঘ জমতে থাকে । বিকেলের 


ণ৪6 


গোড়ায় ঘোর হয়ে আসে আকাশ । ধুলো বালির ঘুণি ওঠে, তারপর 
জল নামে অঝোর ধারায়। ক'দিন ধরে যা গরম পড়েছে তাতে বৃষ্টি 
হবে এ এমন কিছু আশ্চর্য নয়--কিস্ত এই দেখে মলিনার মুখ আরো! 
কালো হয়ে ওঠে। 

আবার রাত। নিস্তব্ধ, নিঝুম হয়ে আসে তালপুকুরের পাড়া । 
সমানে বৃষ্টি পড়ছে । কখনো ঝিমিয়ে আসে, কখনো জোর হয়ে 
ওঠে । ছেদ নেই! ছন্নছাড়া এলোমেলো বৃষ্টির ছাট আলুথালু ক'রে 
মলিনাকে ভিজিয়ে দিয়ে যায়; ভিজে জল থে ৫ করতে থাকে 
দালানে । উঠোনে জল দাড়িয়ে যায়। 

এমন ভাবনায় আর কখনো! পড়েনি মলিনা--সমস্যাটা খুবই 
কঠিন। তবু সে সমস্যা তেমনি ভাবেই জমাধান করতে হয়--চিক 
যেমন ভাবে বাস্থুদেবের মা ছেলের বিয়ের সমস্যার সমাধান 
করেছিলেন। জলে গলা পর্যন্ত ডুবে যাক, দালানে দাড়িয়ে থাক 
বাসুদেব, তবু এক ঘরে মলিনার সঙ্গে তার শোয়৷ চলে না। 

মুখ ফুটে বলতে হয় নি মলিনাকে, বাম্ুদেব নিজেই দালানের: 
একটু কোণ খেঁসে দড়ির খাটিয়ায় শুয়ে পড়লো । 

আজ যেনো আরও ভয় করছে মলিনার। আকাশই শুধু কালে 
নয়, বৃষ্টির জলই শুধু জল নয়, মলিনার মন রাতের প্রতিটি প্রহরে, 
প্রহরে যতো রাজ্যের কালি শুষে শুষে কালো হতে লাগলো; আর 
চোখের জলে সেই কালে। গলে গলে ওর সবাঙ্গে কালিম! মাখালে। 

কে? কিছু না, বাতাস !...কে যেনো হাটছে দালানে; জলে 
পা পড়ার শব্দ, পা টানার আওয়াজ | কার চোখ বুঝি দরজার ফাক 
দিয়ে চেয়ে আছে। কি দেখছে ও? মলিনাকে? অষ্টাদশী মলিন। 
ভয়ে লজ্জায় আট হয়ে থাকে। ধুক্ধুক্‌ করে বুক, হাত-পা কীপে” 
অবশ হয়ে আসে । 

টাররিতর্ননীন্ন নর উনার 
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না, কলকাতায় নয়, গাড়িতে । বাড়ি ফিরছে যতীন। পকেটে 
টাকা। মলিনা আরও কটা টাকা জমাবে এবার । বাচিয়ে-বুচিয়ে 
লুকিয়ে এ ক'মাসে প্রায় গোটা তিরিশেক টাকা জমিয়েছে। এবার 
যদি আরও কিছু জমায়-_-ভারী ছুটে। কানবাল। গড়াবে মলিন। ৷ বড় 
সখ তার। কিম্বা একটা সেই শাড়ি কিনবে--পু্ণিমার মতন। কিন্তু 
যতীন যদি তাকে টাক। ন! দেয়--যদি পুরো টাকাটাই পাঠিয়ে দেয় 
তার বাবাকে, গলসীতে । না, কখনোই তা! হবে না। পাঠিয়ে 
দেখুক যতীন ; যাচ্ছে-তাই ঝগড়া করবে মলিনা এবার । বিয়ে 
করেছো, কচি খোকাটি নও, তবু বউয়ের জন্য দরদ নেই তোমার । 
শুধু হুবেল! ছুটি ডাল-ভাত আর মিষ্টি কথ? একটা পয়সাও যদি 
হান্তে তুলে দিয়ে থাকে কখনো ; একট কিছু কিনে থাকে নিজে সখ 
করে। কষ্টেম্থষ্টে যা বাঁচাবার মলিনাকেই বাঁচাতে হয়েছে লুকিয়ে- 
চুরিয়ে। চুরি? কথাটা মনে হতেই মলিনার বুকট। ধক্‌ করে ওঠে। 
চুরি ছাড়া কি? চুরিই বলে একে । যতীন জানে না, মলিন! লুকিয়ে 
টাকা জমায় ; লুকিয়ে এট। ওটা কেনে । হোক না তা ছু-চার আন! কী 
হু এক টাকা । কালও যাবার সময় যতীন চেয়েছে ; চেয়েছে র্যাশন 
আনতে, চেয়েছে কলকাতা যাবার সময় দু-চার টাকা ট্রেণে হাত খরচের 
জন্তে। মলিন! দেয় নি। বলেছে “টকা কই, কোথায় পাবো? 

শেষ পর্ধন্ত যতীন বান্থদেবের কাছ থেকে কট! টাকা নিয়ে গেছে । 
বাসুদেব! এই লোকটাকেও আজ তিন হপ্ত। ধরে চোব্য-চোষ 
খাওয়াতে হচ্ছে। কোথাকার কে, তার জন্যে গতর দাও, নিজেদের 
মুখের ভাত তুলে দাও। এক পো ছুধ পেলে যতীনের হাড়ভাঙ্গা 
খাটুনির খানিকটা যেন পূরণ হয়-কিস্ত তার কপালে এক বিনুকও 
দুধ জোটে না, অথচ বান্ুদেবের বেলায় ছুধ চাই। কেন? কেতার 
বাসুদেব? 

যতীনই বা কে, যতীনের বাবা-মাই বা কে মলিনার ? মলিনা 
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কি তার স্বামীকে হুধ খাওয়াতে পারে না? একটু ঘি বা একটু বেশি 
মাছ। কানবালার জমানো! টাকা, ব্লাউজের ছিট, পাড়াপড়শীর 
সঙ্গে মাঝছুপুরে সিনেমা যাওয়া । মাসে এই কটা টাকাও তো৷ 
বাচিয়ে স্বামীর জন্যে ব্যয় করতে পারে মলিন1। শ্বশুর শাশুড়ীর 
ওপরেই বা এতো রাগ কেন? 

মলিনার মাথা গরম হয়ে ওঠে ভাবতে ভাবতে । এমন ভাবে 
কোনোদিন সে ভাবে নি। এত তার ভয় হয় নি নিজের জন্যে । আজ 
যেনো সব একে একে খুলে যাচ্ছে-মনের যত গ্লানি, জট । স্বামী 
তার, স্বামীর সংসার তার, কর্তৃত্ব তার। জব পেয়েছে মলিনা, কিন্তু 
পেয়েও মন কি তার কাণায় কাণায় ভরে উঠেছে? না। স্বামী আর 
সে ছাড়া আর কিছুই তার সহা নয়। আর য' আছে সবই তার 
চিন্তার গণ্ডী থেকে দুরে । 

কে ডাকলো না! মলিনা ধড়মড় করে উঠে বসলো! । সম্বিত 
ফিরে পেয়েছে এতোক্ষণে। কান পেতে শুনলো-_বাইরে আবার 
অঝোর ধারায় জল নেমেছে; আকাশ-ভাঙ্গা বৃষ্টি । ঘরের বাতিও 
প্রায় নিবু-নিবু। 

কে যেনে! দরজায় ঠেল! দিচ্ছে! একটু পরেই আধো-আলো- 
অন্ধকারে একটা মুখ ভেসে উঠবে । ইছবরকলটা পাতা আছে তো 
দরজার গোড়ায়? আছে। 

বিবর্ণ মুখে বসে থাকে মলিন! দরজায় চোখ বেখে, রুদ্ধ নিশ্বাসে । 
মিনিটের পর মিনিট কেটে যায়--কই, কেউ তো আসে না । কেউ না । 

আজও এলো না তা হলে! 

জানাল! দিয়ে আকাশ দেখলে! মলিন । গ্লেট-রঙের আকাশ। 
ভোর হলো এই; বৃষ্টি থেমেছে। 

আস্তে আস্তে দরজা খুলে দালানে পা দেয় মলিন । জলে ভেসে 
যাচ্ছে দালান। এক কোণে সিক্তবাস সিক্তদেহ বাসুদেব গালে 


৭৭ 


হাত রেখে চুপ করে বসে আছে। কে যেনো সপাং করে একটা 
চাবুক কষিয়ে দিলে মলিনাকে । জ্বালা ধরে গেলো সর্বাঙ্গে । হাত 
পা অসাড় হয়ে এলো ক্ষণেকের জন্তে। কোমর পর্যস্ত জলে ডুবে 
যে লোকটা পাথরের মত বসে আছে তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
মলিনার মনে হলো--বডড ছোট ঘরে ও বাস করে, বডড ছোট মন 
নিয়ে। নোংরা মন। ইঁছুর কি! 

বাস্রদেবের পাশে এসে মলিনা ডাকে, “একি? এমনি ভাবে 
বসে আছেন সার রাত ?' 

বাসুদেব চোখ তুলে তাকায় । চোখ ছুটো তার জব। ফুলের মত 
লাল। বাস্ুদেবের হাত ধরে মলিন] । 

* --ছিছি। আপনি কি বলুনতো! সারা রাত এ ভাবে বসে 

থাকলেন? একবার তো ডাকতে হয়! আমিও মরণ ঘুম ঘুমিয়েছি। 

বাসুদেব তেমনি ভাবেই তাকায় । মলিনার চোখে মুখে কোথাও 
কি ঘুম লেগে আছে? 

-_গাটাও খুব গরম মনে হচ্ছে! উঠুন। আসুন আমার সঙ্গে। 
মলিন! বাস্থদেবের হাত ধরে টানে। 


সেদিনই মাঝরাতে যতীনের পাশ থেকে উঠে মলিন দরজার খিল 
খুলতে গেল নিঃশব্দে। কে জানতো, আজও দরজার গোড়ায় 
ইছুরকল পাতা আছে। মনেও পড়ে নি ঘৃণাক্ষরে মলিনার । ইঁছুর 
কলে পা পড়লো ওর | করাতের দাত কামড়ে ধরছে মলিনার পা। 
কঠিন কামড় । পায়ের পাতা যেন থে'গলে গেল। কী তীব্র যন্ত্রণ। ! 
ককিয়ে উঠলো৷ মলিন! । যতীন অঘোরে দ্ুমোচ্ছে। কোনো সাড়া 
শব্দ নেই। 

কেমন করে যে মলিন! বাতি জ্বেলেছে; অসহা যন্ত্রণ! সম্বরণ 
করেছে দীতে দাত চেপে, কেউ তা জানতে পারলো না। 
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পরের দিন একটু বেলায় গম্ভীর মুখে যতীন একটা রিক্সা ডেকে 
আনলো । গায়ের মোটা চাদরট। জড়িয়ে কাধের থলে কাধে ফেলে 
বাসুদেব বললে, আসি রে! বেশ কাটলো ক'দিন। আবার 
আসবো কখনো ।” 

-খবরদার! এ বাড়িতে জীবনে আর পা দিবি নে, তোর 
গুরুর দিব্যি! আমি তোর কে? 

_-বদ্ধু। মান হেসে বলে বাসুদেব । 

_-থাক্‌-থাক্‌ শালা, আর বাঁক-ফট্টাই করিস্‌ নে। অনেক ভড়ং 
দেখলাম । গ| ভণ্তি জ্বর। বাড়ি ছেড়ে চললেন উনি। কেনো রে? 
এতদিন কাটলো, আর কটা দিন তোর এখানে কাটতো না ? 

রাগ করিস কেনো ? আমার হয়তো বসম্ত হবে । তোদের 
বাড়িতে বিষ ছড়াবো। তাই। একটু থামলে! বাসুদেব তারপর 
বললে আবার, “যাই দেওঘরের গাড়ি চলে গেলে ফেরে আসতে 
হবে ।, 

--দেওঘরে যাচ্ছে? যাও! ক্ষুদে ক্ষুদে চোখে তাকালো 
যতীন, “কোথায় উঠবে ? সেই আশ্রমে তো! যদি না উঠতে দেয়? 

--পাগল, তিনি আমার গুরু। আচ্ছা আসি। মলিনা কই 
--ঘরে? থাক্‌ থাক্‌, আসতে হবে না। চললুম--আবার আসবে|। 

বানুদেব গিয়ে রিক্সায় উঠলো । বড় রাস্তা পর্বস্ত বাস্দেবকে 
এগিয়ে দ্রিয়ে যতীন ফিরে এলো । উঠোনে, দালানে কোথাও 
মলিন৷ নেই। 

ঘরে ঢুকে যতীন দেখে মলিন! জানালার কাছে চুপটি করে 
দাড়িয়ে। 

--কি গো, কি হলো? দাড়িয়ে যে? 

স্বামীর গলার স্বরে মুখ ফেরালে। মলিনা। চোখ ছুটো তার 
লাল; ছল ছল করছে। 
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অবাক হয়ে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে যতীন বলে, “কি 
ব্যাপার কাদছে। নাকি? 

মলিনার খেয়াল হয় । তাড়াতাড়ি চোখ মুছে বলে, “পাটায় বড্ড 
যন্ত্রণ হচ্ছে ।? 

মলিনার পায়ের দিকে যতীনের এই প্রথম নজর গেলো । ছে"ড়া 
কাপড়ে মলিনার পা জড়ানো । বেশ ফুলেছে। কি হয়েছে জানতে 
চায় যতীন। 

মলিন বলে, ইঁছুর কলে কেটে গেছে । 

নিমেষে যতীনের মেজাজ চড়ে যায় । 

-কোথায় সেই সর্বনেশে যন্তরটা? আজ আমি ওকে বাড়ি 
পেকে বিদেয় করবো । 

খাটের তলায় ইদুরকল খু'জতে বসে যতীন । 

স্বামীর দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে মলিন! ধীরে ধীবে বলে, 
“ধাটের তলায় নেই ।' 

--কোথায় তবে? 

-_ফেলে দিয়েছি জানালা দিয়ে । 

চমক লাগে যতীনের | দাড়িয়ে উঠে সন্দিপ্ধ কণ্ে প্রশ্ন করে, 
“সত্যি ? 

আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে মলিন । বলে, হ্যা, সত্যি । 

_-তা হলে তোমার ইঁছুর-_? স্ত্রীর অবোধ্য চোখে চোখ রেখে 
যতীন থতমত খেয়ে বলে। 

স্বামীর কথার জবাব দেয় না মলিনা। মনে মনে ভাবে ঃ ওর 
ইদুর তো বাইরে নেই_-ঘরেই রয়েছে । কুরকুর করে কাটছে 
দিনরাত--কতো যে ক্ষতি করেছে তার কি লেখা-জোখ! আছে--না 
থাকবে কোনও দিন । আরও কতো! হয়তো করবে । কিন্তু যতী'্ব 
একটুর জন্যে বেঁচে গেছে, এই তার ভাগ্যি। 
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রাজপুত্র 

রাজার ছেলে রাজ! হয়, একা অলার ছেলে একাঅল!। 

ঝরিয়! বাজারের একাঅল। রাজারামের ছেলে পিয়ারী কিন্তু বাপের 
সিংহাসন বাতিল করল। খটখটে কাঠের তক্তা তার ভাল লাগে নি, 
পছন্দও হয় নি। রাজারামের রাজদণ্ড যা সেটা নেহাতই একটা 
লিকলিকে ছপটি, তাতে ঘোড়া ছোটে কিন্তু মন ছোটে না। আর 
ঘাস-বিচালি দানা-পানির সঙ্গে শাল! ময়ল। জানোয়ারের ল্যাজের 
ঝাপটা! বায়ুর গন্ধ নাক জ্বালিয়ে দেয়, বমি আসে, মুখ একেবারে যেন 
বালি দিয়ে রগড়ে দেয়। 

তারপর আরও আছে, ছু আনা তিন আনার সওয়ারীর জন্যে গাড়ি 
নিয়ে ফ্যা ফ্যা। ট্রাফিক পুলিসকে ক্ষণে ক্ষণে দণ্ডবত্। পানের পয়সা 
গুজে দেওয়া । 

যখন বারো তেরে বছর বয়স মাত্র, তখন কখনও বাপের সঙ্গে, 
কখনও বা খুব বীরত্ব ক'রে একাই অল্প ফাঁকা ব্রাস্তায় সে গাড়ি 
ছুটিয়েছে ছু-দশ দ্িন। একদিন এক সাহেবের মোটর গাড়ির সঙ্গে 
ধাকক! লাগিয়ে ছু গালে ছু থাপ্নড় আর পেছনে এক লাখি খেয়েছিল, 
আর একবার ফুস বাঙলোর কাছে রেল লাইনের কাছাকাছি ঢালুটায় 
নামতে গিয়ে একা উল্টে দিয়েছিল। ভাগা ষ্রেশনের কাছে ছোট 
এক বাচ্চাকে প্রায় চাপা দিয়ে থানাতেও গিয়েছিল একবার । তখন 
থেকেই, কি তার আগে থেকেই ওই শালা জানোয়ারে টানা গাড়ির 
ওপর সে হাড়ে হাড়ে চটা। 

পিয়ারী সেই থেকে আর ঘোড়ার লাগাম ধরে নি; ধরবে না 
জীবনে প্রতিজ্ঞাও করেছিল। ও চাইলে কিংবা ওর বাবার মঞ্জি 
হ'লে ঝরিয়, বাজারের ট্যাক্সি ষ্্যা্ডে কালীবাবু, স্ুরথ, শোভন মিস্ত্রি 
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সুধা--() 


এদের কারু ট্যাঞসিতে লেগে থেকে ছুটে! কাজ করতে পারত, পরে 
যাকে বলত ক্লীনাস (ক্লীনাস)। ক্লীনার্স থেকে আস্তে আস্তে এটা 
ওট1-্টার্ট মারা, ব্রেক খোলা ছু-দশ পা গাড়ি এগিয়ে নিয়ে যাওয়া, 
ব্যাক করা--ফুকো ড্রাইভারী, তারপর আসল ডাইভারী একদিন। 
সবই হত, বাপের যদি মতি বা মঞ্জি থাকত । রাজারামের মতি অন্য 
রকম, একার তক্তায় বসে ছপটি ধরে তার সারা জীবনটাই কেটে 
গেল--আর ছেলে পিয়ারী মোটর ড্রাইভারী ক'রে লাট হবে । 

তাও যদি লাট হওয়া যেত। তুই গাধার বাচ্চা, বেকুফ কাহাকাঘ 
-ড্রাইভারী শিখে করবি কি? তোর কখনও এক-দে] হাজার রূপেয়া 
হবে যে একট] সিকিগু হাণ্ড টাকৃসি ভি মোলতে পারবি? তব--? 

পিয়ারী হু" হা কিছু না বলে--পরে একদিন পিটটান দ্িল। 
তার বাবার এক যে-সীমানায় যায় না সেখানে । অনেকটা দরে । 
কোলিয়ারীর বাঙালী সাহেবদের বাংলোয় চাকর হযে ঢুকলো! । এখান 
ওখান করে শুরু করল। সাহেবদের গাড়ির ওপর তার চোখ, ডিম 
কি একটিন সিগারেট কিনতে সাইকেল ঠেলে এখান ওখান ছোটো 
বা মেমসাহেবদের ধোয়া কাপড় জামার জন্যে এরারুটের মাড় মেশাও 
বালতিতে কিংবা নীল-চিটু নিয়ে অন্ত বাঙউলোয় যাও, কলাগাছ 
থেকে ক'টা কাচা কল পেড়ে আনো--এ-সবের জন্যে পিয়ারী চাকরি 
করতে আসে নি। 

ছিটকোতে ছট্কাতে চৌধুরী সাহেবের বাংলো থেকে বোস 
সাহেব, সেখান থেকে পার্শী সাহেব__-শেষে চৌধুরী সাহেবের বাংলোয় 
এসে কিছুদিন লেগে থাকবার পর ও গাড়ি ধুতে, কারবৃরেটারে জল 
দিতে, মোবিল আর পেট্রল ঢালতে পারল। চৌধুরী সাহেবের 
ড্রাইভার ছিল না; সাহেব নিজে গাড়ি চালাতেন, পিয়ারী তার পাশে 
কি পিছনের সিটে থাকবার সুযোগ পেল। সাহেব অফিস যাবার 
সময় পিয়ারীকে নিতেন না । কিন্তু বিকেলে কোথাও একটু দুরে 
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যেতে হ'লে পিয়ারীকে সঙ্গে নিতেন । সাহেব যখন ঝরিয়! বাজারে 
যেতেন পিয়ারীর বুক ধুক ধুক করত। যতটা পারে সে নিজেকে 
আড়াল ক'রে রাখত । একদিন ফিরতি পথে তার বাবার একাকে 
যখন চৌধুরী সাহেব সাই ক'রে পাশ কাটিয়ে একরাশ কালচে ধুলো 
পিছু ছুঁড়ে অন্ধকার ক'রে চলে গেল--তখন পিয়ারীর প্রথমটায় একটু 
খারাপ লাগলেও পরে মনে বেশ একটা জব্দ করার মতন আনন্দ 
হয়েছিল । ঠ্যাং খোঁড়া ঘোড়৷ নিয়ে তুমি ধুলোর ঝাপটাই খাবে । 
বোকা, বোকা বুঢডা কাহাকার | 

পরের বার ঝরিয় বাজারে বাপের হাতে ধর। পড়ে গেল পিয়ারী | 
সাহেবের কতকগুলো! সওদ। নিয়ে সে গাড়িতে আসছিল--প্যাটেলের 
দোকানের সামনে দাড়িয়ে রাজারাম তখন, একায় একটি মাত্র সওয়ারী 
চাপিয়ে হাীকছে - ভাওড়া, ভাওড়া -ফুস বাংল-, হঠাৎ একেবারে 
বাপ-ছেলে মুখোমুখি হয়ে পড়ল। 

বোধ হয় কয়েক পলক ছেলের দিকে--ছেলের চোখ, মুখ, হাফ 
প্যান্ট আর কামিজের দিকে তাকিয়ে থেকে রাজারাম একার ওপর 
বসেই বিশ্রী একটা গালাগাল দিয়ে পিয়ারীকে অভ্যর্থনা করল। 
নামল না এক! থেকে তবে একটু উচু হয়ে হাতের ছপটি প্রায় বসায় 
আর কি এমন ভঙ্গিতে স্থির থেকে যা বলল, তার অর্থ, হারামির বাচ্চা 
কাল। প্যাণ্ট পরেছে; কামিজ ভি কা বাহারী! নোকার বন হুয়ে 
হও না কিয়া বে, উল্লু! খান্সা-মা ? 

প্রথম চোট কাটার পর একাটাকে রাস্তায় একটু ঠেলে রেখে 
রাজারাম ছেলের কাছে এসে দীড়াল। পিয়ারী যে মরবে না 
রাজারাম জানত । খবর নেবার গরজও তার ছিল না। তবে হী, 
রাজারাম শুনেছে আগেই, সাহেব বাড়ীতে ছেলে তার খাটছে। কি 
করিস তুই? কত টাকা মাইনে পাস? তলবের টাকা কোথায় 
রাখিস? : 
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পিয়ারী প্রথমটায় ভীষণ রেগে উঠলেও পরে কথায় কথায় অতটা 
চোট দেখাতে পারল না। সব কথ! বলল একে একে । 

রাজারাম খুশি ন। অখুশি ঠিক যে কী হল ভাল বোঝা গেল না। 
বললে, ঘার না আগওগে? 

মাথ। নাড়ল পিয়ারী। যাবে। 

“কব 

“আগলি মাহিনেকো এতোয়ারমে ।' 

আগামী মাসের শুরুই বা কবে-আর কোন রবিবারে ছেলে 
আসবে বাড়ী রাজারাম তার খোঁজ করল না। তার একার দিকে 
ফিরে যেতে যেতে বলল, তোর মা-র হাত পুড়ে গেছে, দাওয়াই 
লাগিয়ে বসে আছে আর চেল্লাচ্ছে। 


তারপর থেকে মাঝে মধ্যে পিয়ারী বাপ-মার খোঁজখবর নিতে 
বাড়ী যেত। চৌধুরী সাহেবের চাকরি সে ছাড়ল না। রাজারামও 
আর এ নিয়ে ছেলের সঙ্গে অযথা ঝগড়াঝাঁটি করল না । রাজারাম 
বুঝতে পেরেছিল, একাঅলার ছেলে একাঅলা আর হয় না আজকাল । 
এ সব ছেলেদের মেজাজমঞ্জি আলাদা । তার! কেউ কোলিয়ারীর 
কোথাও একটা কিছুতে টুকে পড়ে, কেউ সিনেমার সামনে রেশমী 
রুমাল ফিরি করে আর কেউ পকেট মারে, কেউ বা সাইকেলের 
দোকানে চাকরি । রাজারাম এ-সব সহা করতে পারে, শুধু পারে না 
মনোহারের মতন ছেলেদের, যারা চকচকে চুলে আমল। তেলের গন্ধ 
ছুটিয়ে, পাচ দশ খিলি পানে ঠোট আর অর্ধেক মুখ লাল ক'রে 
দরুর নেশায় চোখ ভাজ। ডিমের মতন গরগর ক'রে পানের 
দৌকান, ল্যাংড়ার চায়ের দোকান আর ট্যাক্সি ষ্ট্যাণ্ডের একটু 
ওপাশে এক তুলো ধুহ্ুরার আস্তানায় নানারকম জাল জালিয়াতির 
ফন্দি আটে । 
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পিয়ারীকে ঝরিয়া বাজারে আজকাল মাঝে মাঝে দেখা যায় 
মনোহারের সঙ্গে | 

দেখা হ'লে রাজারাম শুধিয়েছে, “কি বে লাটের বাচ্চা, নোকরি 
ছেড়ে দিয়েছিস না কি? হরবখত আজকাল তোকে ঝরিয় বাজারে 
দেখি? 

চাকরি ছাড়! দুরের কথ! পিয়ারীর এখন পোয়াবারে। অবস্থা । 
সাহেবের গাড়ি মেরামত হচ্ছে । আজ ব্যাটারী, কাল প্লাগ, পরশু 
তামা, পরের দন বেপ্ট-হয় নিতে কিংবা! পালটাতে প্রায় রোজই 
ঝরিয়। বাজারে আসতে হয় পিয়ারীকে। আর এই ফাকে পিয়ারীর 
মোটর গাড়ির নান কলকজ।, তাদের যাছু একটু জানা হয়ে যাচ্ছে। 
সেইসঙ্গে মধু ড্রাইভারের সঙ্গে খাতিরও সে জমিয়ে নিয়েছে খুধ। 
গাড়ি সারতে বসে মধু যত না তেলকালি ঘাটে-_পিয়ারী তার 
চতুগ্ডণ। পিয়ারীর তাতে উত্সাহ নেভে না। বরং মধু যত বলে 
এটা টাইট মার, ওটা মোছ, ততই খুশি হয়ে ওঠে পিয়ারী ; মধুকে 
ঘন ঘন বিড়ি খাওয়ায়, মাঝে মধ্যে পাসিংসো। সিগারেট । 

গাড়ি মেরামত হয় আর ট্রায়াল চলে। মধুর পাশে পিয়ারী। 
এটা ক্লাচ, ওটা গীয়ার, ব্রেক আর পা খুব হু"সিয়ারীতে রাখতে হবে 
বুঝলি না ; ছুটলেই একেবারে তিন নম্বর খাদে চলে যাবি__ 

হাতে খড়ি হ'ল, কিন্তু তার বেশি আর এগুতে পারল না 
পিয়ারী। তার হাতে কে গাড়ি ছেড়ে দেবে ভরসা ক'রে? 

মধু ছিল কোম্পানীর ড্রাইভার। পিয়ারী তার হাতে পায়ে 
ধরল। যদি কোনও রকমে ড্রাইভারী বা হেল্লার গোছের একটা কিছু 
ক'রে তাকে ঢোকাতে পারে। 

মধু বললে, কি করবি তুই কোম্পানির চাকরি ক'রে? এখানে 
শাল! নোকরিতে ঢুকলে তোর পেটও ভরবে না, আখেরও যাবে । 

“তব কারে কিয়া? পিয়ারী হতাশ হয়ে শুধোয়। 
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“শোন; এক কাজ কর।' মধু উপদেশ দেয়, “বরিয়া-ধানবাদ 
বাজারে আজকাল ভট্ভটিয়া এসেছে ছু-একটা। কোনগতিকে 
তাই একটা কিনে নে। নয়া চালু হয়েছে। বউ পোষার চেয়েও 
কম খরচ। এক গ্যালন তেলে আশি মাইল চলবে । ছু'দিনে তুই 
শাল! রাজ। হয়ে যাবি ।” | 

উপদেশের আপাত চেহারাট। ভাল। মাস খানেক হ'ল ঝরিয়া- 
ধানবাদ বাজারে এক ধরনের নতুন গাড়ি চালু হয়েছে । বাচ্চা বাচ্চা 
ভট্ভটিয়া গাড়ির সঙ্গে গদি আটা রিকসা জোড়া । বেশ বাহারী 
দেখতে । ছু-জন ক'রে সওয়ারী নেওয়া যায়। তেজী আছে 
খুব। দশ বার মিনিটে ধানবাদ পৌছে দেয়। পিয়ারী দেখেছে 
বাজারে এই গাড়ি । কিন্তু ও-গাঁড়ির দাম কত? যতই কম হোক-_ 
পিয়ারী ত। কিনতে তো৷ পারবে না । 

মধু বলে, কোনও ফিকিরে তুই পাঁচশো টাকা যোগাড কর 
পিয়ারী। ধানবাদ মোটর এজেন্দীতে ও-গাড়ি আছে। বিশ্বাসবাবূর 
সঙ্গে আমার দশ বছরের জানাশোনা । আমি তোকে কিনিয়ে দেব । 
তারপর মাসে মাসে দেনা দিবি । 

পাচশো ! পিয়ারীর কাছে পাচশো টাকা মনের একটা নকল 
স্বপ্ন ছাড়া কিছু নয় । পঞ্চাশ টাকা হ'লে ও পারে । তলবের বেশির 
ভাগ টাকাটাই মেমসাহেবের কাছে রেখে দিয়েছে পিয়ারী। ত৷ 
এতোদিনে টাকা ষাট জমেছে । 

হতাশ হয় পিয়ারী। “পাচ শ' রূপেয়া কাহা মিলেগা, মধু 
ভাইয়া !” 

“নেহি মিলেগা তে বেকার রোও মাত।” মধু বিরক্ত হয়ে জবাব 
দেয়। পিয়ারীর এই ঘ্যান ঘ্যান, প্যান প্যান তার ভাল লাগে না। 
শালা একাঅলাব বাচ্চার সাধ আছে ফোল আনা, মুরদ নেই কান' 
কড়িরও। 
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পাচশে। টাকা পিয়ারীর কাছে স্বপ্ন হতে পারে কিন্তু অটো- 
রিকৃশার চমককে কিছুতেই চোখ থেকে আর মুছতে পারছিল না 
বেচারী। ঝরিয়! বাজারে হর্ন মারতে মারতে নীল বডির 'তুফানী' 
যখন এসে দীড়ায় পিয়ারী যেন চোখ দিয়ে তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ খুটিনাটি 
চাটে। মোটরবাইকের হ্যাণ্ডেলের মতন হ্যাণ্ডেল, মাথায় হেড লাইট, 
পায়ের তলায় ট্রার্টার, গীয়ার, ব্রেক--কি নেই। পিছুতে জোড়। 
রিকৃশা খানাও খাসা । ছোট কিন্ত ঝকঝকে । মাথায় ছড। খোলা 
গদী। রিকৃশীর পিছুতে নাম লিখিয়ে নিয়েছে তার মালিক, 'তুফানী'। 

'তুফানী'র মালিক কানাই । কানাই এখন গাড়ি চলায় প্যান্ট 
আর হলুদ কলার তোলা গেঞ্জি পরে । চোখে নীল চশমা । এই 
কানাই গত বছরেও আলু বিক্রী করত বাজারের বাইরে বসে। 

এত টাকা কানাই কোথায় পেল? 

অন্ত গাড়িট! যার পিয়ারী তাকে চেনে না। এ শহরে হয়তো 
সে নতুন। তার গাড়ির নাম নেই। কিন্তু সেটাও খুব বাহারী । 

পিয়ারী এই গাড়িগুলোও দেখে-__সেই সঙ্গে তার বাবা রাজারামের 
একা, ওই রকম আর আর একাগুলোও । একটা কাঠের কোনও 
গতিক খাঁচা, ছুটো চাকা আর শালা ধুকে পড়া একটা ঘোড়া । 
ঝরিয়া বাজারে তাড়া খেয়ে খেয়ে, গালি গালাজ শুনে নিবিকারে 
রাস্তা জাম ক'রে ঘুরছে আর যত চুতিয়া সওয়ারী ওঠাচ্ছে। ও দিকে 
তাকালে ঘ্বণায়, রাগে পিয়ারীর উনিশ বছরের জোয়ান চেহারাটা 
কাঠের মতন শক্ত হয়ে যায় । 

রাজারামের সঙ্গে দেখা হ'লে রাজ। স্ুধোয় কি বে লাটের 
বাচ্চা-তোর সাহেবের গাড়ি কি কারখানায় হাওয়া খাচ্ছে? 
বাজারে তুই রোজ আসিস্‌ কেন ?” 

“কাম মে আগ্যয়া। পিয়ারী বাপের দ্বিকে তাচ্ছিল্যের চোখে 
তাকায় । 
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“কিয়! কাম? 

কথার জবাব দেয় ন1 পিয়ারী। রাজারাম বলে, কটু গলায়, 
“মনোহারসে তুমকো ইতন। দোস্তি ল্যাগ। হয় কৈসে রে? 

মনোহরের সঙ্গে অতখানি দহরম-মহরম করার কারণট। রাজা 
রামকে বলা যায় না । তবে পিয়ারীর একটু ভয় ভয় হয়। রাজারাম 
একাঅলা হ'লেও, বেজায় ধার্সিক। রামসীতার পুজো করে বুড়ো 
বাড়ীতে । বড্ড সত্যবাদী, সরল । 

'কোহি ফিকিরসে না; আযায়সা ।_-' পিয়ারী কথাটা ধাম চাপা 
দিতে চায় তাড়াতাড়ি 

রাজারাম ছেলেমানুষ নয়। ছেলেকে সাবধান ক'রে দিয় ও 
বলে, আগর জেলকো ফাটক্‌ না দেখনে মাঙগতা তো হুশিয়ারী 
মে রহন! উল্লু।' 

জেলের ফাটক পিয়ারী দেখবে না। তার সত্তর টাকা জমেছে 
চৌধুরী সাহেবের বাড়ীতে । মেমসাহেবের কাছে আছে। আর এই 
ক' দ্রিনে নিজের লুকানো তহবিলে বিশ টাকা । পাঁচশো টাকা হতে 
কতদিন লাগবে কে জানে । তবে মনোহর তাকে যে পথ বাতলে 
দিয়েছে-তাতে এই শীতের আগে প্রায় কাছাকাছি হবে পাচশোর । 

পিয়ীরী পাচশে টাকা করবেই । ভট্ভটিয়া সে কিনবেই । আর 
রাজারামের চোখের সামনে সে হর্ন মেরে ধুলো উড়িয়ে যাবেই যাবে । 


এদিকে দেখতে দেখতে ঝরিয়া বাজারে অটো-রিকৃশা বাড়তে 
লাগল । তিন মাসের মধ্যে ছ'খান। হয়ে গেল। বাজার যেন মাত 
ক'রে দিয়েছে । ধানবাদ যাবে- বোম্বে মেল ধরতে ? একলা যদি 
বস দেড় টাকা । আর এক সওয়ারী যদি নিতে দাও বারো৷ আনা । 
সিনেমায় যাবে--কাজে যাবে-তুরস্ত পৌছে দেব। কোলিয়ারীর 
বাবুর যাদের এক চড়লে সম্মানে লাগে, ট্যাক্সি করার পয়সা নেই, 
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সেভেনসিটার পেলেও ঘন্টা খানেক অপেক্ষা করে--তারা ঝপাঝপ 
অটো রিকশা নিয়ে নেয়। ফুরফুরে হাওয়া খেতে খেতে উড়ে যায়। 

পিয়ারী হাত কামড়ায় । আ' শাল! কানাই, গোবিন্দ, রাম, 
ইয়াসিন--কী পধ়সাই লুটছে। ওরা আজকাল সারাদিন খেটে 
নাইট শোয়ে সিনেমা দেখে, বেলফুলের মাল! কেনে--রাবড়ি খায়, 
মদ খায়, রাজপুকুরের দিকে বেশ্ঠাবাড়ীতে যায়। 

আর পিয়ারী? পিয়ারীর মাত্র দেড়শ" টাকা হ'ল এতদিনে । 
সাহেব আজকাল চালাক হয়ে গেছে। পেট্রল থেকে সুরু ক'রে - 
গাড়ির টুকটাক সহজে কিছু আর চুরি করার উপায় নেই। পিয়ারী 
যেকি করবে কিছু ভেবে পায় না। রাজারাম যদি এক৷ ঘোড়৷ 
সব বিক্রী ক'রে দ্বিত-_-শত দেড়েক টাক হত হয়তো । তা,সে 
দেবে না। কথাটা শুনলে হয়তো বুড়ো পিয়ারীকে খুন করে 
ফেলবে । ভরসা ক'রে কোনদিনই পিয়ারী তাই কথাটা বলতে 
পারল না। 

নতুন নতুন অটো-রিকৃশাগুলো৷ দেখত পিয়ারী আর নিশ্বাস ফেলত, 
ছটফট করত, ভেতরে ভেতরে পুড়ে মরত। সব এর! ছজনে মিলে 
লুটে নিচ্ছে। এরপর আরও বাড়বে রিকশা । এখন আবার 
মোটর গাড়ির বডি দেওয়া তিনচাকার গাড়িও আসতে শুরু ক'রে 
দিয়েছে । কবে আর পিয়ারী পয়সা কমাবে ! কবে? 


শীতের ঠিক আগে আগেই, কী কপাল পিয়ারীর, টাকাটা হয়ে 
গেল। অবশ্য ভীষণ ভয়ে ভয়ে ছিল পিয়ারী জেলের ফটকে ঢুকতেও 
পারত যদ্দি সাহেব অতট। ভাল মানুষ না হতেন । পিয়ারীকে কেউ 
সন্দেহ করে নি। মেমসাহেব হয়তো করতেন, ক'রেও ছিলেন 
একটু--সাহেব একেবারে হেসেই যেন ব্যাপারট। উড়িয়ে দিলেন । 

মেমসাহেবের কাছে তার জমানো টাকা নিজের লুকোনো গচ্ছিত 
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আর সোনা বিক্রির টাকা সব মিলিয়ে মোটামুটি যা! হ'ল তা পাচশোর 
কিছু বেশি । 

পিয়ারী অটো-রিকৃশা কিনে ফেলল | মধু ড্রাইভারের সুপারিশ 
আর দরকার হয়নি । প্রথম কিস্তির টাকা দিলেই গাড়ি পাওয়া 
যাচ্ছিল । তারপর মাস মাস কিস্তি । ধার শোধ না হওয়া পর্যস্ত 
গাড়ির মালিক তৃমি নও, কাপুরষাদবাবু। 

রাজারামের ধোঁকা লাগল। সন্দেহও পুরোপুরি । ছেলেকে এককথা 
শতবার ক'রে জিজ্ঞেস করে । “হারামের টাকাতে পেট বেশিদিন 
ভরে না, পিয়ারী। এত টাকা তুই কোথায় পেলি ! চুরি করেছিস । 

পিয়ারী মাথা নাডে। মেজাজ গরম করে । ঝগড়াও বেধে গেল 
একদিন । 

“আগর চোরি কিয়া তো ভি তোমহারা কিয়া! বেশ করেছি। 
জেল যেতে হয় যাব। তা ব'লে তোমার মতন হাড়হদ্দ টাঙ্গী টেনে 
টেনে আমার জীবন আমি বরবাদ করব না। 

ছেলের পিঠে ঘোড়ার ঘাসের বস্তাটা ছু'ড়ে মারল রাজারাম 
প্রথমে । তারপর ভাঙ বালতি নিয়ে তেড়ে এল । শুয়ারকে বাচ্চেকো 
মেরেই ফেলবে । পিয়ারীও হাতের কাছে য। পেল তাই নিয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল । সে এক সাজ্ঘাতিক অবস্থা । বাপ-বেটায় রক্তারক্তি কাণ্ড 
করে আর কি! রাজারামের বউ ডাকছেড়ে কেঁদে উঠল । লোকজন 
ছুটে এসে গণ্ডগোলটা মেটায় শেষে । 

সেই থেকে পিয়ারী বাপ ছাড়ল-_বাড়ীও ছাড়ল। চুলোয় যাক 
অমন বাপ! বাড়ীতেও তার 'দরকার নেই। বাচ্চা বয়সে একটা 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল--সে মেয়েটাও কবে মরে ভূত হয়ে গেছে। 
পিয়ারীর তাকে মনেও পড়ে না । 


রাজারামের সঙ্গে সব সম্পর্ক ঢুকিয়ে পিয়ারী ঝরিয়ার হাটের 
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দিকে পরমেশ্বর, গোপাল ওদের আস্তানায় চলে গেল । পরমেশ্বরের 
ঝকঝকে পানবিড়ি সিগারেটের দোকান--আর গোপালের ফলের 
ব্যবসা । 


তার গাড়ির নাম দিয়েছে পিয়ারী 'পবন'। শুধু নামই দেয়নি, 
পবনের স্পর্শটা সে লাগাবারও চেষ্টা করে তার অটো-বিকশায় । 
সওয়ারী নিয়ে উঠলে আর গাড়ি একবার খুললে তার আর দিগ্থিদিক 
জ্ঞান থাকে না । হাওয়ার বেগে উড়িয়ে দেয় গাড়ি । অত হাল্কা, 
পিছনের রিকশার যে মাত্র ছুটি চাকা--কিছুই আর খেয়াল থাকে না । 
খেয়াল থাকে না, যেকোনো সময়ে একটু এদিক ওদিক হ'লে গাড়ি 
টাল খেয়ে উল্টে পড়বে, রাস্তায় লোক জখম হবে চাই কি সওয়দরী 
বা নিজেও ভয়ংকর চোট খেতে পারে । না কিছু তার খেয়াল থাকে 
না। এতটুকু বুক কাপে না বাজারের ওই ভিড়ের মধ্য দ্রিয়ে হর্ন 
আর ব্রেক মারতে মারতে মানুষ, গরু, মোষ পাশ কাটিয়ে ধাক্কা মারতে 
গিয়েও 'কী আশ্চর্য কায়দায় বিপদট। বাঁচিয়ে গাড়ি নিয়ে ছুটে যেতে । 
রাজ-ময়দানের ওপরে ওঠার সময়, ঢালু নামার সময়ও পিয়ারী 
নির্ভয়--বেপরোয়া । 

পিয়ারীর জীবন যেন এই গাড়ির জন্যে এতদিন চুপ ক'রে অপেক্ষা 
করছিল । বাস্তবিক, আগে, মাত্র একমাস আগেও পিয়ারীকে দেখলে 
ভাবাও যেত না, এই ছোকরা তার শরীরের মধ্যে এতখানি উত্তেজনা, 
নির্ভয়, তাপ আর ছুরস্ত এক তৃষ্ণা লুকিয়ে রেখেছিল । সার জীবনের 
সাধ আর কামনা--পবনে'র শিংয়ের মতো ছুটি হ্যাণ্ডেল, ব্রেক আর 
গীয়ার আর পেট্রলের গন্ধ পেয়ে-এবার পিয়ারীর ভেতরের সমস্ত 
দুঃসাহস আগুনের মতন জলে উঠেছে । 

তবু প্রথম প্রথম একট ভয়ডর--হাতের এলোমেলো ভাবটা 
ছিল--মাস ছুয়েকের মধ্যেই পিয়ারী একেবারে পাকা ড্রাইভার ; 
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তার হাত যেন হ্যাণ্ডেলের সঙ্গে চেপে থাকত, ব্রেক একেবারে 
চোখের সঙ্গে লাগানো । 


“পবন” যখন ঝরিয়া বাজার থেকে বেরিয়ে রাজ বাঁধের পাশ 
দিয়ে উড়ে চলত ধানবাদের দিকে পিচের মস্যণ রাস্ত। দিয়ে সে এক 
দেখার দৃশ্ত। যেন একটা লাল রঙের হরিণ দৌড় দিয়েছে, গায়ে 
সার্দার ভোরা। তার গতি সরল নয়, একে বেঁকে ছুটে চলেছে 
হাওয়ার মতন | 

হাওয়ায় পিয়ারীর পাজামা পত পত ক'রে কাপত, শার্টের কলার 
উড়ন্ত, পেটের কাছ থেকে জামাট। লেপ্টে গিয়ে পকেট ছুটো ফর 
ফর করত। আর এক মাথা চুল আলুথালু হয়ে যেত। 

“ওতন] স্পীড মে মাত হাঁকানা রে পিয়ারী-_শালে কোই দিন 
বাস্‌কো চাকেকো আন্দর খাতম হো যায়গা ।' পিয়ারীকে সাবধান 
ক'রে দিয়ে বলত স্থুরেশ। 

হ্যাট বে হ্যাট । ইয়ে তোমারি “আশা” হ্যায়? 

তাঠিক। স্ুরেশের 'আশা” গাড়িটা ছু-হাত ফেরাই। তার 
অবস্থ। ঝড়ঝড়ে। স্বরেশ তার গায়ে হাত বুলিয়ে যে কদিন পারে 
চালাচ্ছে । পির়ারীর “পবনে'র দিকে তাকিয়ে সুরেশ ছুঃখের হাসি 
হাসে। 


রাজারামেব সঙ্গে পথে ঘাটে ঝরিয়। বাজারে চোখাচুখি হয় 
পিয়াবীব। কিন্তু বাপ ছেলে কেউ কারুর দিকে ছু-দণ্ড তাকিয়ে 
থাকে না। চোখ ফিরিয়ে নেয়। কথা বলে না। ঠোটের কোণে 
পবস্পরের প্রতি অভিশাপ আর রাগ যেন কঠিন হয়ে দান। বেঁধে যায়। 


রাস্তায় যদি কোনোদিন পিয়ারী দেখে বাজারামের গাড়ি আগে 
যাচ্ছে_-সঙ্গে সঙ্গে পিয়ারী তার গাড়িকে এক লাফে তিরিশ মাইলে 
উঠিয়ে রাজারামের পিছু থেকে তীব্র হর্ন মারতে মারতে ঝড়ের 
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বেগে পাশ কাটিয়ে ধুলো উড়িয়ে চলে যাবে । যেন এই যাওয়া 
দ্রিয়ে বলে যায়, বুড়ো পাখর কীহাকার-__ দেখ--আমি কোথায় 
আর তুই কোথায় । 

রাজারামও প্রতিশোধ নিতে জানে । কোনোদিন যদি একটু 
ভিড়ের মধ্যে পিছুতে হর্ন শুনে চিনে ফেলেছে পিয়ারীর গাড়ি, তবে 
আর রক্ষে নেই-_-যতক্ষণ পারবে যেমন ক'রে পারবে রাস্ত1 বন্ধ ক'রে 
পিছুতে ফেলে রাখতে চাইবে । 

ঝরিয়া বাজারের সকলে বাপ-বেটার এই সাজ্বাতিক বিশ্রী 
রেষারেষি দেখে । কেউ হাসে, কোউ গালাগাল দেয়, কেউ মজা 
লড়াবার চেষ্টা করে । 


দেখতে দেখতে একটা বছর কেটে গেল । পিয়ারীর চেহারা এক 
বছরে আস্তে আস্তে কেমন ক'রে বদলে গেল পিয়ারী জানল না। 
দেশী মদে শরীরে একটা ফুলো। ফুলো ভাব এসেছে । গাল ছুটো৷ টোল 
হয়ে গেছে । চোখে একটা রক্তাভ রুক্ষতা । ডান হাতের কবজ্িতে 
চামড়ার পট্টি। পরনে নীল প্যান্ট। গায়ে রডীন রেশমী গেক্তরী ৷ 
গলায় বাঁধা রুমাল । পায়ে চটি ।**.***একটা বছর অনেক কামিয়েছে 
পিয়ারী। গাড়ির দেন! প্রায় শোধ হয়ে এল । আর ক' মাস। 

রাজারামের বুড়ো শরীর আরও ভেঙে যাচ্ছে । ঘোড়াটার পায়ে 
ঘা। একার সওয়ারী ভট্ভটিয়ার জন্তে কমতে কমতে এখন প্রায় 
রাতের মাছির অবস্থা । কোলিয়ারীর কুলি, মজুর, কামিন তারা 
পর্যন্ত এক। ছেড়ে ভটভটিয়ায় উঠে পড়ে। বলে, জামাডোবা যেতে 
তোমায় তিন আনা! কেন দেব--ভট্ভটিয়াকে তিন আন দেব । তুরস্ত 
চলে যাব-- আরামে বসে । 

রাজারামরা বোঝায়, আরে ইয়ে জানোয়ারকা জান্‌ হ্যায়, মেশিন 
না হায়। 
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না তো না, তাতে কি? আমার জানোয়ার কি মেশিন দেখার 
কথা নয়, পয়সা ফেলব-- আরামে যাব। 

তাঠিক। জানোয়ার জানের দাম তুমি দেবে কেন? আড়াই 
টাকায় আশী মাইল চলে যে গাড়ি--তাকে তুমি দাম দেবে । তুমি 
মানুষ" আরাম বোঝ--আয়াস বোঝ জান-প্রাণ বোঝ না। 


একাঅলা আর ভট্ভটিয়ালাদের মধ্যে ভেতরের গগুগোল, 
রেষারেষি প্রতিদ্বন্ঘিত1 বাড়তে বাড়তে শেষ পর্যস্ত এমন একট অবস্থায় 
এসে দাড়াল যে ছোটখাট ঝগড়া মারপিটে আর থেমে না থেকে 
বড় রকম কিছু একটা হব হব করছিল । 

ভট্ভটিয়াঅলারা বেশির ভাগই ছোকরা । একাঅলার বেশির 
ভাগই বয়স্ক । 

পিয়ারীকে কানাইলাল একদিন বললে, “এই পিয়ারী তোর 
বাবা রাজা ভাগার রাস্তায় বিশুয়ার গাড়িকে বেকাদায় চাপতে গিয়ে 
গাড্ডার মধ্যে ফেলে দিয়েছে । বহুত খারাপ হাত । বেচারী বিশুয়ার 
লোকসান কোন্‌ দেবে ?' 

পিয়ারী কোন জবাব দেয় না! অনেকক্ষণ । পরে বলে, বিশুয়ার 
কিজাখ ছিলনা? ও কিজানানা? ঘোড়াটার পেটে গাড়ি ঘুসিয়ে 
দিতে পারল না? 

কানাইলাল বললে, একাঅলাদের একদিন ঠাণ্ডা ক'রে দিতে 
হবে । শালারা হরবখত শয়তানী করছে। 

পিয়ারীও মনে মনে তাই চায়। একা ষ্ট্যাণ্ডের তলাট1! সে 
ফীকাই দেখতে চায় । বুড়ো মানুষ, বুড়ো ঘোড়া আর ঘাসের বস্তা 
পরিষ্কার হয়ে যাক। ঝরিয়। বাজারে ওদের দিন ফুরিয়ে এসেছে । 


ক' দিন পরের কথা। 
রাত ন'টারও অনেক পরে পিয়ারী গাড়ি রেখে তার ঘরে এল । 
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রোজকার মতন নেশায় চোখ জড়ানো । সার! দিনের ক্লান্তি যেন 
শরীরের মধ্ো ফুটে ফুটে এবার মিশিয়ে_-ঘুম আসছে । হাতে একটা 
বেলফুলের মালা । মুখে সৃতি দেওয়া পান। 

ঘরে আসতেই গোবিন্দ--ফলওয়ালা, গোবিন্দর বোন চম্পা 
অন্ধকার থেকে কখন ঝপ করে সামনে এসে দাড়াল। পিয়ারীর নেশা 
আজ খুব বেশি নয়, তবু চম্পাকে ঠিক চিনতে পারল না । 

কে? 

আমি, চম্পা । 

চম্পা? কিয়া বাত-- 

চম্পা কোনো কথ! বলল না। ঘরের দরজায় পিঠ দিয়ে 
দীভাল। লগটনের একটু আলো দেওয়াল আর মাটিতে । 

পিয়ারী ছু" পা সরে এল চম্পার কাছে । নেশার চোখে ঠিক বোঝা 
যাচ্ছে না। তবে চম্পার শরীরে আজ কেমন এক অবসাদ ।' পিয়ারীর 
ভাল লাগছিল না। চম্পাকে হাসি খুশিতে ভাল লাগে। ভাল 
লাগে কীচেব চুড়িতে, ছাপা শাডিতে, পিঠের ওপর লম্বা বেণীতে । 

চম্পার হাত ধরলে পিয়ারী। 

পিয়ারীর বুকের মধ্যে হঠাৎ যেন মুখ আর একরাশ কান্না নিয়ে 
ভেঙে পড়ল চম্পা, হাতের বেল ফুলের মালাটা চম্পার চুলে গালে 
ঘসে ছি'ড়ে গেল। 

আমাকে নিয়ে তুমি ভেগে চল পিয়ারী। আমার বাচ্চা হবে। 
আমার বাচ্চা তোমার কি কেউ নয়? 

মদের চোখে পিয়ারী চম্পাকেই দেখছিল--তার বেশি কিছু নয়। 
চম্পার স্বামী যে তিন বছরেরও বেশি কোথায় পালিয়ে গেছে আর 
আসে নি, হয়তো আর আসবে না--পিয়ারীর এখন তা মনে পড়ল 
না। মনে পড়ল না, রোগ! অথচ ফরসা সুন্দর গড়ন এই মেয়েটার 
কান্নায় এত ব্যাকুলতা। কিসের । 
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চম্পাকে আরও ঘন ক'রে কাছে টেনে নিল পিয়ারী। 


একা ষ্ট্যাণ্ডে হরতাল লেগেছে । ত্রিশ চল্লিশটা টাঙ্গা মুখ গু'জডে 
পড়ে আছে। ঘোড়াগুলে মাঠে চরছে বোধ হয়-_-কিংবা ঘরে বাধা 
আছে। আর প্রায় চল্লিশ পঞ্চাশ জন একাঅলা গোল হয়ে বসে 
আছে ষ্ট্যাণ্ডের পিছনে ফাকা জায়গাটুকুতে । 

সকালে দারোগা সাহেব এসেছিল । একাঅলারা একা চালাবে 
না। ছোট দারোগ। ভট্ভটিয়াঅলাদের কাছে ঘুষ খেয়ে কাল রাত 
দশটার পর বাজারের মধ্যেই রামরিককে মেরেছে | মেরে একেবারে 
আধমরা করে ফেলেছে । তার দোষ এই, সিনেমার সওয়ারী নিয়ে 
রামরিক তার এক্ায় তুলেছিল--এমন সময় বিশুয়া তার ভট্ভটিয়া 
রামবিকের পাশে এনে সওয়ারী ভাগিয়ে নেবার জন্য ডাকতে লাগল । 
রামরিকের সঙ্গে এই নিয়ে বচসা হতে হতে হাতাহাতি শুরু হচ্ছিল 
এমন সময় ছোট দারোগ! এসে রামরিককে মারতে শুরু করল । 
বাজারে লোকজন তখন নেই বললেই চলে। তবু তারা আর অন্য ক'জন 
এক্াঅলা না ছুটে এলে রামরিককে মেরেই ফেলত ছোট দারোগা । 

হরতালের ধুয়োটা তুলেছিল রাজারাম। শুনে পর্যন্ত সকাল 
থেকেই একাঅলার। আজ আর তাই ঘোড়া জোতে নি । 

দারোগা বললে তোমরা এক! চালাও-আমি দেখছি ছোট 
দারোগ। কেন মেরেছে রামরিককে | 

রাজারাম মাথা নাড়ল। এর একটা ফরসালা চাই। ঘোড়ার 
জান আর মেশিনের জান এক নয়। ভট্ভটিয়ারা ছু" আনা তিন 
আনায় চার পাচ মাইল বাস্তা যেতে পারবে না। হুজুর, তুমি ওদের 
ভাড়া বেঁধে দাও। আমাদের পেটের দান শালার নিয়ে নিচ্ছে। 

হুজুরের ক্ষমতা হয়তো ছিল না। পুলিস মোতায়েন করে 
দারোগা! পালাল । 
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সারাট।! দিন ভট্ভটিয়াঅলাদের আজ মহোতসব । রিকশার গদি 
থেকে পায়ের তলায় জায়গাটুকুতে পর্যন্ত লোক চাপিয়ে হরদম দ্রিপ 
মারছে। 

বিকেলের দিকে ঝগড়া লাগল । চারটে পুলিসের সাধ্য ছিল 
না| সামলায়। কানাইলালের অটোরিকশার ওপর তাগ ক'রে কে 
একজন ইট মারল প্রথমে । ওইনিয়ে সুরু । কিন্তু চক্ষের পলকে 
বুড়ো এক্াঅলার দল একদিকে ছোড়া ভট্ভটিয়াঅলার! একদিকে ? 
ঘোড়ার বুড়ো জানের সঙ্গে সস্তায় চালু-মেসিনের লড়াই। 

বাজার থমথমে হয়ে গেল। সোডার বোতল ফাটল অন্তত দশ 
ডজন, ইট পাটকেল, লাঠি। আগুন জ্বালিয়ে দিল কে পিয়ারীর 
গাড়িতে । সন্ধ্যার রক্তরভীন গোধুলিতে 'পবন' দাউ দাউ ক'রে ছলে 
উঠল। 

পুলিস এসে সারাটা বাজারে ছড়িয়ে গেল _-ঘেরাও ক'রে ফেললে 
একা! ষ্ট্যাণ্ড। 

রাজারাম কই? 

পুলিসে ধরল। 

|পয়ারী কই? 

থানায় গেছে। 

না থানায় যায় নি। সারা সন্ধ্যে পাগলের মতন স্টেশন আর 
এদিক ওদিক ঘ্ুরেছে পিয়ারী। তারপর গেছে মদের দোকানে । 
আক মদ খেয়ে অনেক রাতে থমথমে অন্ধকার বাড়ীতে ফিরে 
এসেছে । 

চম্পা আজও জেগেছিল। হছুূর্ভাবনায় পাংশু, আকুল । চম্পা 
সার! সন্ধ্যে আর রাত কেঁদেছে। 

তোমার গাড়ি পুড়িয়ে দিয়েছে তোমার বাপ, পিয়ারী? তুমি 
চোট খেয়েছ? 
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পিয়ারীর মাথায় চোট আছে। কিন্তু তার চেয়ে বড় চোট আজ 
দিয়ে এসেছে তার বাপকে। বাড়ী গিয়েছিল লুকিয়ে পিয়ারী । বাপের 
ঘোড়াটাকে বিষ খাইয়ে দিয়েছে । থানা থেকে ঘুরে এসে রাজারাম 
দেখবে, তার ঘোড়াট। মরে গেছে। 

পিয়ারী দর দর ক'রে ঘামছিল। 

চম্পা ভয়ে কাঠ হয়ে পিয়ারীকে দেখছিল । কিন্তু কই পিয়ারীর 
চোখ “তা শয়তানের মতন জ্বলছে না। বরং মনে হচ্ছিল সব যেন 
বুজে আসছে । চোখ ভরে ওর ঘুম। আর কান্ন।। 

পেটের ওপর কেমন ক'রে “যন চম্পার হাতটা খানিক শাড়ি 
খামচে ধরল। পিয়ারীর বাচ্চাও কি এখনি হবে ?. 

চম্পা লগ্টনের আলোয় রাজারামের চেহারা কল্পনা ক'রে 
পিয়ারীকে মিলিয়ে নেবার চেষ্টা করছিল। আর কল্পন। করার চেষ্টা 
করছিল নিজের সন্তানকে | বুড়ো! বাপে আর জোয়ান বেটার এই 
লড়াই চলবে ? একা আর ভট্ভটিয়া। ভট্ভটিয়া আর--আর--? 

ভীষণ ভয়ে এবং কান্নায় ভাল ক'রে কিছুই ভাবতে পারছিল ন৷ 
চম্পা । পিয়ারী খাটিয়ার ওপর লুটিয়ে শুয়ে পড়েছে ততক্ষণে । 
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নতুন ভাড়াটে 

চিলতে চিলতে ছ'খানা ঘর। ওপরে তিন, নীচে তিন। 
গাথনিটা যেন কোনো রকমে খাড়! করা; তেড়া-বাকা । শ্রী-ছাদ 
নেই। টালির ছাদ। ওপরটায় টিনই বেশি, বাইরেটা টিনের-- 
খালি ঘরের পার্টিশান গুলো এক ইটের দেওয়াল দিয়ে গাথা । ওপর 
থেকে নীচে নামতে কাঠের সিড়ি। উঠতে নামতে কাপে, ধপ-ধপ 
শব্দ হয়। ঘরের সঙ্গে এক ফালি বারান্দা । নীচে একটু উঠোন। 
উঠোনের গা লাগিয়ে সারবন্দী তিনটে রান্নাঘর । পৃবের দিকটায় 
কলতলা। 


কে যেন ঠাট্ট। করে নাম দিয়েছিল “টিনের কেন্লু” । কেল্লাই বটে । 
পাড়ায় টুকতে এই বিশ্রী বাড়িটাই প্রথমে পড়ে। সবচেয়ে 
পুরোনোও। নতুন রাস্ত।, নতুন পাড়াকে এই বাড়িই এত কাল 
আগলে ছিল । তখন ভাড়াটে এসে এই টিনের কেল্লায় উঠত প্রথমে, 
তার পর উঠতি পাড়ায় নতুন বাড়ি পেলেই একে একে ছেড়ে চলে 
যেত। তা যাক্‌, তবু তিন চার বছর এ-বাড়ির একটা ঘরও সপ্তাহের 
বেশি খালি পড়ে থাকেনি । 

আজ-কাল থাকছে । একবার ভাড়াটে উঠে গেলে সহজে আর 
জুটছে না। টিনের বাড়ি, ইলেকট্রিক নেই, কল-পায়খান! বারোয়ারী, 
তাও আবার ওপর-নীচে ছু'খান। ঘর না নিলে রান্নাঘর পাওয়৷ যাবে 
না_-এত অন্ুবিধে সহা করবে কে? 

হরিমোহন মল্লিক ভাড়। কমিয়ে কমিয়ে চল্লিশে এসে ঠেকেছিল। 
তবুও মাঝে মাঝে খালি পড়ে থাকত টিনের কেল্লার খান দুয়েক ঘর। 

এখন এ-বাড়ির সবচেয়ে পুরনো! ভাড়াটে উমারা। তা প্রায় 
বছর দেড়েক কাটল তাদের এখানে । উমার ধারণা, তার মামা 
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বা মামীর কারুরই গা নেই; চাড় থাকলে এতো! দিনে এ-বাড়ি 
ছেড়ে কবেই তারা এ-পাঁড়ার অন্ত কোনে ভদ্রবাড়িতে চলে যেতে 
পারত | মাম! তার নিঝণ্রাটে মানুষ--এবং সাংসারিক ব্যাপারে 
ভীষণ ঝুঁড়ে। সকালে বাজারটুকু করে দেয়, তার পর অফিস, অফিস 
থেকে বেরিয়ে এখান-সেখান--বন্ধু-বান্ধব, আডডা। বাড়ি ফিরে 
খাওয়া, বই আর ঘুম । মামিও তেমনি । সকালটুকু সংসারের এটা- 
ওট। নাড়তে নাড়তেই তারও অফিসের বেল! হয়ে যায়। স্নান করে 
নাকে-মুখে গু'জে ছেলেটাকে একটু আদর টাদর করে ভুলিয়ে ভালিয়ে 
অফিস চলে গেল। ফিরতে সেই ছ'টা। বিশ্রাম নিল কি নিল না! 
সারাদিন পরে ছেলেট। মাকে পেয়ে আচল চেপে থাকল, পায়ে পায়ে 
জড়িয়ে রইল। শত রকম বায়না । তাকে খাওয়াও, গল্প বলো, 
ঘুম পাড়ীও | মামির নিজেরও ঘুম পেয়ে যায়। এই তো! উমার 
মামামামি। কে করছে বাড়ির খোজ! তাদের অস্থবিধে তার 
কতটুকু । 

অন্য ভাড়াটে আশ! বৌদিরা। ওরা অবশ্য বেশি দিন নয়, মাস 
পাচেক। আশা বৌদিরা চার জন। আধপাগলা পঙ্গু শাশুড়ী, 
ননদ বাসম্তী-উমার চেয়ে সামান্য বড়ই হবে বয়েসে। বড্ড 
ঝগড়াটে । আর কনকদা”। কনকদা? ট্রাম কম্পানীতে কাজ করে। 

হাসিরা উঠে যাবার পর থেকে পশ্চিমের ঘর ছু'খানা খালিই ছিল । 
এ-বাড়ির নিয়ম মতন--ওপরের একখানা আর ঠিক তার নীচের 
ঘরখান। । 

ভাড়াটে পাচ্ছিল না হবিমোহন মল্লিক। প্রায়ই সকালে এসে 
উমার মামার কাছে কাছুনী গাইত। বুঝলেন সন্তোষ বাবু, সব কটা 
হয়েছে আমার এমনি । শক্রতা করছে মশাই, হারামজাদার! ঠ্যাং 
বাড়িয়ে শক্রতা করছে। যেই শোনে ভাড়াটে, ঘর-বাড়ি খু'জছে 
এখানে সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ কথা কানে ঢুকিয়ে দেয়। তানা হলে 
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আমার এ-বাড়ি খালি থাকে? এমন পজিসন্। পা বাড়িয়ে 
বাস, পার্ক, বাজার-_ডে অ্যাণ্ড নাইট টাল! ট্যাংকের জল, দিব্যি 
আলো-হাওয়া, আর মশাই, মাত্র চল্লিশ টাকায় ছু'খান। ঘর একটা 
রান্নাঘর । দিক না দেখি, কোন বেট! দিতে পারে? 

এতে গুণ ব্যাখ্যান সত্বেও পাক্কা! ছ"টি মাস পশ্চিমের ঘর ছুটো 
খালিই পড়ে ছিল। ভাড়াটে এল মাত্র সে-দিন; দিন সাতেক আগে, 
কাঠিক মাসের গোড়াতেই । 

নতুন যারা এল, সাত দিনেই তারা এবাড়ির আর দু'ঘর 
ভাড়াটেকে অতিষ্ঠ করে দিল । সবচেয়ে বেশি অসহ্য লাগল উমার। 
অমন যে ঝগভাটে বাসন্তী, মাথাপাগল। কনকদা'র মা-__তারাও, 
উমাকে এতোখানি অসহিষ্ণু করতে পারে নি। 

মীরাকে স্পষ্টই বললে উমা, “এবাড়ি যদি না ছাড় মামী, আমি 
কানে কাল।, পাগলা--আরো কত কি যে হব, কে জানে !, 

“তোমার মামাকে বলো না।, মীরাও বিরক্ত । 

“আমি কি আর কম বলেছি । তোমাকেও বলছি । যদি একখান। 
ঘর পাওয়া যায় কোথাও, এক ফালি বারান্দা-_তাও বাপু রাজী । 
তবু এ থিয়েটারের বাড়িতে আর নয় ।' 

বাসন্তী চৌকাঠের কাছে দীড়িয়েছিল। চোখ টিপল উমাকে। 
অর্থাৎ উঠোনে নতুন ভাড়াটেদের কেউ আছে, কিংবা যাচ্ছে-আস্ছে। 

গ্রাহ করল না উমা । ঠোট উ্টে তুচ্ছ করল যে আছে তার 
অস্তিত্ব। বলল, “থাকুক গে যাক। অতো ভয় কিসের !, 

বাসস্তী চৌকাঠে দাড়িয়ে দাড়িয়ে একটু লক্ষ্য করল। তারপর 
ঘরে এসে নিচুগলায় মীরাকে বলল, “ওরা সত্যি ভদ্রঘরের নয়। 
জানেন মীর! বৌদি, আজ আমি ওপরের ঘরে গিয়ে বসেছিলাম 
ক'মিনিট | দেওয়ালে যা সব ছবি টাঙিয়েছে! ছি ছি--তাকাতে 
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লজ্জা করে! এলো গা, ঘাঘড়া উড়ছে, বুকের ওড়ন! লুটোচ্ছে--কত 
ভঙ্গির সব নাচ !' 

মীরা কথাট। শুনল, কোনো জবাব দিল না। "আমি তো! 
ভেবে পাই না, মেয়ে তিনটের ওই টিউটিঙে পায়ে এত জোরই বা 
আসে কোথা থেকে । এক-আধ ঘণ্টা নাচল, বুঝলাম ! এ একেবারে 
সেই সর্ব ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ঝম্ঝম্‌ ঝুনঝুন সবুর হল তো রাত দশটা 
পর্যন্ত । এ থামছে তো, ও সুরু করছে । উম। শাড়ি-কুঁচিয়ে আলনায় 
রাখতে রাখতে বলল, “ওই তে। শোনে ন।--ওপরে চলছে এখনও 1, 

ওপর থেকে সত্যিই নৃপুরের শব্ ভেসে আসছিল । সেই সঙ্গে 
হারমোনিয়াম । 

“ওদের মা-ও কি সব সময় হাবমোনিয়াম বাজায় ?' মীর' শুধাল। 

“না তোকি! একটু করে থামে, মাঝে মাঝে গান ধবে। আর 
খালি পান খাচ্ছে, পটের বিবিটি হয়ে রয়েছে! রান্নাবান্না, বাসন 
মাজা--সব ওই মেয়েরাই করছে ভাগাভাগি করে । উম! জবাব দিল 
মুখ-নাক বেঁকিয়ে, বিরক্ত স্বরে । 

নতুন ভাড়াটে যারা এসেছে তাদের পরিচয় বলতে এহটুকু । 
তিনটে মেয়ে আছে। রোগ! রোগা । আধ ফরসা । মোটামুটি 
দেখতে । হেন।, মীনা আর রাণী। বড়টা বছর পনেরোর, মেজটা। 
তের-চোদ্দ হবে, ছোটটা বছর দশেকের। মেয়েগুলো সারা দিন 
পায়ে নৃপুর বেঁধে নাচে, হুটহাট বাজার-হাটে যায়, রান্নাবান্না মাজা- 
টাজাও করে । ওরা গলা ছেড়ে চটুল সুরে গান গায়, সিড়ি ধরে 
তরতর করে নামতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গিয়ে রেলিং ধরে বেঁকে হেলে 
দাড়িয়ে থাকে । বড় বোন হাসে, বোনে বোনে কলকল করে কথা 
বলে, ঝগড়া করে, চুলোচুলি বাধায় । 

মেয়েদের মা চারুশীলা | চারুশীল| দাসী । নামটা বাসন্তী চিঠির 
ঠিকানা থেকে জেনেছিল ৷ চারুশীলার রঙ মেয়েদের তুলনায় অনেক 
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ফরসা । রোগাও নয়, বেশ দৌোহারা । মুখটা অবশ্য তেমন সুন্দর নয়, 
অত টানা-টান। যার চোখ তার ওই বসা নাক, ছোট গোল মুখ, মোটা 
মোটা ঠোঁট মানায় না । পাতা কেটে চুল বাঁধে বলে চারুশীলাকে যেন 
আরও কেমন দেখায়! চোখে সব সময় ফিনফিনে চশমাট! আছে। 

চারুশীলা সব সময় পটের বিবিটি সেজে আছে। মেয়েগুলে৷ 
ময়লা, ছেঁড়া, ফাসখাওয়া শাড়ী-জামা পরলে কি হবে, মেয়েদের ম। 
ফরস| চওড়াপাড় ভাল ভাল শাড়ী পরেই আছে সব সময়। 
শাড়ীগুলে। পুরনে হয়ত, হয়ত সেলাই টেলাই করা, কিন্তু তা চোখে 
পড়ার উপায় নেই । 

সারা দিনে ক'বারই বা নীচে নামে চারুশীলা ! স্নান করতে, 
কলঘরে যেতেই যা; কদাচিৎ অন্য কাজে । নয়ত ডাবর-ভর! পান 
নিয়ে ফিটফাট হয়ে ওপরের ঘরে বসে আছে। হারমোনিয়ামের রীড 
টিপছে মেয়েদের নাচের সঙ্গে তালে তালে, না-হয় নিজেই গাইছে। 
রক্ষে যে চারুশীলা গল! ছেড়ে গান গায় না, বরং চাঁপা গুন-গুন স্ুরেই 
সেট। সেরে নেয়। হয়ত গলার স্বর খুব চিকণ বলেই উচু পর্দায় 
গল। তুলে গাইতে পারে না। হয়ত এটা তার অভ্যাস। গলার 
বোগ-টোগও কিছু থাকতে পারে ; বিচিত্র কি! 

এই তে। গেল মেয়েদের আর মার কথা । এই পরিবারের যিনি 
কর্তা তিনি আবার উল্টো । ভদ্রলোকের নামটা পর্ধস্ত কি কেউ আজ 
পর্যস্ত জানতে পারল না? তার নামে কোন দিন একটা! চিঠি এল 
না? কেউ এল না আজ পর্যন্ত বাড়ি বয়ে তাকে ডাকতে কি খোজ 
করতে ? ভদ্রলোক অদ্ভুত! সকালে যখন এ-বাড়িতে উন্নুন-টুহ্থুন ধরে 
সবে চায়ের পাট বসেছে--ভদ্রলোক স্নান-টান সেরে বাইরে বেরুবার 
জন্যে একেবারে তৈরি । হ্যা, তখনই বেরিয়ে যান--তার পর লারা 
দিন বাইরে । ছুপুরে আসেন না, বিকেলেও নয়_-ফেরেন যখন, 
তখন এ-বাড়ির সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। 


কি করেন ভদ্রলোক, অফিসে চাকরি না ব্যবসা কে জানে! 
বোঝার উপায় নেই। হয়ত আদপেই কিছু করেন না। কিন্তু না কিছু 
করলে চলবেই বা কি করে? 

ভদ্রলোকের রোগা, হাড়-হাড় চেহারা, ভাঙা চোয়াল, র্রাস্ত 
বিষণ্ন চোখ দেখে কে জানে কেন উমার ধারণ] হয়েছে, মানুষটা বড় 
নিজীঁব, নিরীহ, বোকা আর ভীতু । চারুশীল৷ ওঁকে দিয়ে বলদের 
ঘানি টানাচ্ছে। ঘানি ছাড়! কি--রবিবারে পর্যস্ত মানুষটার বিশ্রাম 
নেই। সেই সকালে বেরিয়ে যায়-_আর ফেরে রাত্রে। 

ক'দিন দেখে দেখে কথাটা এক দিন বলল উমা মীরাকে। “বুঝলে 
মামী, আমার কি মনে হয় জানো ? হেনার বাবা লোকটা বোধ হয় 
মেয়ে বউয়ের নাচগানের ঠেলায় বাড়ি ছাড়া হয়েছে ।, 
মীরার মনটা কি কারণে খুণীই ছিল সে-দিন। মাথার কাছে 
লণ্ঠন জ্বেলে শুয়ে শুয়ে গল্পর বই পড়ছিল। ছেলেটা ঘৃমিয়ে পড়েছে, 
বই সরিয়ে মীরা বললে, “তোমার মামাও তাই বলছিল ।” বলে মীরা 
হাসল। যে-কথাট। ভেবে হাসি এল সে-কথাটা উমাকে বলা যায় 
না। সন্তোষ বলেছিল, “সব স্বামীই শেষ পর্যন্ত রাতটুকুর জন্তেই 
স্বামী থাকে, বাকি সময়টা তার হয় বাজার সরকার, নয় ভাই, 
ভাশুর |, 

'হেনা-মীনাদের সঙ্গে তোমার কথাবার্ত। হয় না? মীরা শুধাল। 

“না উমা মাথা নেড়ে অবহেলার ভঙ্গিতে ঠোট ওল্টাল, “ওই 
বড় জোর বালতিটা সরিয়ে নাও কল থেকে, সদরট] বন্ধ করে দিয়ো । 
এর বেশি নয়। কে কথা বলবে ওদের সঙ্গে! দেখলে আমর গা 
জ্বলে যায়। সার। দিন তিন বোনে নাচছে, রঙ-ঢং করছে আর 
হোটেলখানার মতন ছু'টে। গিলছে।' 

“বাসস্তী ঝগড়া-ঝাঁটি করে না ওদের সঙ্গে ?' মীরার যেন মজা 
লাগছিল। “বাসম্ভীকে ওর! শিল-নোড়ায় বেটে খেতে পারে । আমার 
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সঙ্গে কী ঝগড়াটাই করেছে এতে। কাল, এখন একটি কথাও বলতে 
পারে না। উম! একটু থেমে বলল আবার, “আজই তে! কি 
যেন বলতে গিয়েছিল--তিন বোনে চিলের মতন তিন দিক থেকে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল। শেষে আশ! বৌদি থামায়। সত্যি মামী, এই আশা 
বৌদি একট লোক এ-বাড়িতে চবিবণ ঘণ্ট1 থেকেও যেন থাকে না। 
একটা টু শব্দ পর্যন্ত নেই। ওই ধিঙ্গী মেয়ে তিনটে পর্যস্ত আশ। 
বৌদিকে একটু সমীহ-টমীহ করে বলে মনে হয় ।” 

একটু চুপচাপ । উমা যেন কি ভাবছিল | মীর! বইয়ের পাতাটা 
আবার খুলতে যাচ্ছে, উমা হঠাৎ বলল, “জানে মামী, সব বাজে 
কথা ! এই মেয়ে তিনটে জন্মে কোনো দিন থিয়েটারে নাচেনি । ওই 
যে বাসম্তী বলছিল না, এর! ছু-বোন থিয়েটারে সখীর দলে নাচে 
কথাটা বাজে ।, 

“কি করে জানলে তুমি ? মীরা প্রশ্ন করল । 

“আশা বৌদি বলেছে । আশা বৌদি ওদের জিজ্ঞেস করেছিল ।” 

“তা হলে তো ভালই |” মীরা আলোচনাটা এখানে শেষ করে 
গল্পের মধ্যে আবার ডুবে গেল। 

উম! তাকিয়ে তাকিয়ে তার মামীর এই আগ্রহ ভাবটা লক্ষ্য 
করল। মীরা না চাইলেও উমার ইচ্ছে ছিল আরও কণ্টা খবর 
মামীকে দিয়ে দেয় | 

এই খবরের মধ্যে সবচেয়ে বড় খবর হচ্ছে, চারুশীলা হেনার 
বাবাকে বলে দত্ত মশাই । এআবার কোন ঢডের ডাক! বাসস্তী 
নিজের কানে কাল শুনেছে চারুণীলাকে ডাকতে । এই থেকে বাসম্তীর 
সন্দেহ ওরা স্বামি-স্ত্রী নয়! উমাকে কথাটা বলেছে বাসন্তী । উমার 
নিজেরও তাই মনে হয়। কিন্তু স্বামি-্ত্রী না হলে রাত্রে ওরা ছু'জন 
ওপরের ঘরে--আর মেয়ে তিনটে আলাদা নীচের ঘরে থাকবে কেন? 
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কথাট' মামীকে ঠিক সরাসরি বলার মতন নয় বলে উমা বলতে 
পারছিল না৷ এতোক্ষণে, নয়ত বলে ফেলত । 

মেয়েগুলোও সার! দিনে কখনো ভদ্রলোকটির সঙ্গে কথ! বলে 
না। ওদের মুখে বাবা শব্দটা কোনো দিন শোনা গেল না । 

উমার এই সব খবর দেবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু মীরার নিস্তব্ধতায় 
সে আর কোনো উৎসাহ পেল না। চুপ করে গেল। 

উমার যতই অসহ্য হোক, বাসন্তী যতই আড়ালে আড়ালে নজর 
রাখুক-_নতুন ভাড়াটেদের কিছুতেই কিছু আটকাল না। কাতিকের 
গোড়ায় ওরা এসেছিল, দেখতে দেখতে কাতিক শেষ হল, অগ্রহায়ণও 
কাটল, পৌষের মাঝামাঝিতেও তিন বোনের নাচ আর হুটোপাটি, 
চারুশীলার হারমোনিয়াম বাজানো আর গুনগুন গান থামল না। 
পুরনো ভাড়াটেদের সাধ্য হল না৷ হেনা-মীনাদের খেয়াল খুশি এবং 
মজিতে বাধ। দেয় । 

ধীরে ধীরে সবাই বিরক্ত, বীতস্পুহ হয়ে উঠেছিল | মীরা, সন্তোষ, 
কনক, কনকের মা_-সকলেই। 

সন্তোষ বাড়িওল৷ হরিমোহন মল্সিককে কথাটা বলেছে। কান 
পেতে শুধু শুনেই গেছে হরিমোহন । মাথা নেড়ে বলেছে বটে, 
“না-না এ সব আমার বাড়িতে চলতে পারে না, আমি বলবো দত্ত 
মশাইকে | কিন্তু হবিমোহন বাস্তবিকই কিছু বলেছে বলে মনে 
হয় না। 

সন্তোষ আরও ছু'-পীাচট। কথ! জিজ্ঞেস করেছিল! হরিমোহন 
ইচ্ছা করেই হোক, কিংবা সত্যিই না-জানার দরুণ হোক-_কিছুই 
বলতে পারে নি। হরিমোহন বলতে পারে নি-দত্ত মশাইয়ের 
পুরো নাম কি, তিনি কিসের ব্যবসা করেন। চারুশীল! দাসীর নামে 
বাড়ি ভাড়ার রসিদ কাটা হয়--এইটুকু ছাড়! হরিমোহন কিছুই 
জানে না। 
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আড়াই মাস এই নাচিয়ে মেয়েদের আর গাইয়ে মাকে দেখে 
দেখে এবাড়ীর লোকেদের একটা মোটামুটি ধারণা এদের সম্পর্কে 
হয়ে গেছে। এরা ভদ্র পরিবার নয়। দত্ত মশাই এবং চারুশী লার 
মধ্যে লোকদেখান সম্পর্কটা যাই হোক্‌, আসল সম্পর্কটা ভাল নয়। 
মেয়েগুলে। বেহায়া-বদমাস । আর দত্ত মশাইয়ের সারা দিন বাড়ি 
ছেড়ে বাইরে থাকার মধ্যে কোনে! রহস্য আছে। অর্থাৎ বলতে 
গেলে এদের সমস্ত পরিবারটার মধ্যেই রহস্য রয়েছে। কনকের 
ইচ্ছে, পুলিসে একট চিঠি দিয়ে দেয়। সন্তোষ অতট। যেতে রাঁজী 
নয়। কোথা থেকে কি দাড়াবে, তারপব থানা আর কোর্ট ছুটোছুটি 
করো। 

সমস্ত বাড়িটাই যখন হেনা-মীনাদের ওপর বিরক্ত, বীতস্পৃহ-_ 
তখনই এক দিন কাগুট। ঘটল । 

এক ছোকর। দিন তিনেক ধরে চারুশীলার কাছে আসা-যাওয়া 
করছিল । চেহারাটা ভাল কিন্তু সাজ-পোষাক দেখলে হাসি পায়, 
কথাবার্তা শুনলে ছোকরাকে ফোতো কাণ্ডেন গোছের মনে হয়। 
বাবরি চুল, টিলে পায়জামা । সিক্ষের রুমাল। ছোকরা আসত 
আর চারুশীলার ঘরে বসে চা-পান খেত, হেনা-মীনার। নাচলে তাদের 
নাচের সঙ্গে তবলা বাজাত, মুখে বোল দিত। 

যাবার সময় চারুশীলার ঘর থেকে নেমে এসে নীচের ঘরে বসে 
হেনা-মীনাদের সঙ্গে খানিক ফণ্িনষ্তি করত। হেনা তাকে সদর 
পর্বস্ত এগিয়ে দিতে গিয়ে দাড়িয়ে থাকত । হাসত। গা ঢলাত। 

এই ছোকরাকে নিয়ে যে চারশীলাদের সংসারে এতে! তাড়াতাড়ি 
একট কুরুক্ষেত্র কাণ্ড হবে কেউ কল্পনা করে নি। 

সেদিন দত্ত মশাই একটু তাড়াতাড়ি ফিরলেন। রাত নষ্টা 
বেজে গেছে তখন । শীতের প্রকোপটা সবে পড়তে শুরু করেছে। 

উমারা খাওয়া-দাওয়া সারছিল। বাসস্তীরা ঘুমিয়ে পড়েছিল । 
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আশা! বৌদি কনকদা'র পথ চেয়ে বসেছিল। হঠাত ঠেঁচামেচিট। 
কানে গেল। উতকর্ণ হল সবাই। 

চারশীলার ঘরের দরজা বন্ধ। কিন্তু সেই ঘর থেকেই দত্ত 
মশাইয়ের বিশ্রী রকম চিৎকার আর গালিগালাজ ভেসে আসছিল । 
যে-লোকটার গল গত আড়াই মাসে শোন। যায় নি-:সেই লোকটা 
হঠাৎ এই রাত্রে ক্ষেপে গেল না কি? 

দত্তমশাই বাস্তবিকই ক্ষেপে গিয়েছিলেন । চারুশীলার ঘর থেকে 
ছিটকে বেরিয়ে ভুড়মুড় করে নীচে নেমে এলেন। এসেই নীচের 
ঘরে ঢুকলেন। হেনা-মীনা-রাণী বোধ হয় শুয়েছিল চুপচাপ। 
আচমকা! কে যেন ককিয়ে উঠল । আর সঙ্গে সঙ্গে চড়-চাপড়ের শব্দ । 

“চারুশীলাও তরতর করে নেমে এল । হেনাদের ঘরের লনটা 
ভেঙে গেছে কারুর প। লেগে । ঘর অন্ধকার । রাণী ভয়ে চিলগলায় 
চিৎকার করছে আর কীাদছে। মীন! অন্ধকারেই ছুটে বাইরে বেরিয়ে 
এসেছে। গায়ের শাডিটা ঘরেই পড়ে রয়েছে। শুধু সায়া আর 
ব্রাউজ পরনে । 

চারুশীলা আলে। চাইছিল । ভেতবে হেন পরিব্রাহি চিতকার 
করছে । আর দত্ত মশাই মেয়েটাকে অবিরাম চড়-াটি-লাখি মেরে 
যাচ্ছেন। 

সন্তোষ খাওয়া ফেলে লন নিয়ে বেরিয়ে এল । উমা মীরা 
চৌকাঠের বাইরে এল না। বাসন্তী ঘুম ভেঙে ওঠোনে এসে 
দাড়িয়েছে । আশা বৌদিও । 

সম্তোষের হাত থেকে আলোট। নিয়ে চারুশীল। ঘরের মধ্যে ছুটে 
গেল। সস্তোষ দরজার সামনে গিয়ে দাড়াল। 

হেন! মেঝেতে উপুড় হয়ে বসে। দত্ত মশাই তার চুলের মুঠি 
ধরে তখনও মেয়েদেরই কারুর চটি দিয়ে পিটিয়ে যাচ্ছেন । 

চারুশীল! দত্ত মশাইয়ের হাত থেকে চটিটা কেড়ে নিতে 
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গেল। সঙ্গে সঙ্গে চারুণীলার গালে এক ঘা বসিয়ে দিলেন 
দত্ত মশাই। 

তার পর য! শুরু হল সেট নরক কাণ্ড । চারুশীল। চিলের মত 
কাঁপিয়ে পড়ল। আচড়া-আচড়ি, .খামচাখামচি ; চারুশীলা কামড়ে 
দিল, দত্ত মশাই ফরফর করে চারুশীলার শাড়ী ছি'ড়ে দিলেন । 

সন্তোষকে এগিয়ে যেতেই হল । আশা বৌদিও গিয়ে চারুশীলাকে 
ধরলে । হেনাকে ততক্ষণে মীর! আর বাসন্তী বাইরে টেনে এনেছে। 

মারামারিটা থামলে গলাটা চড়ল এবার দু-জনেরই। দত্ত মশাই 
এবং চারুশীলার | 

দত্ত মশাই বলছিলেন, “ছেড়ে দ্দিন, মশাই ! ওই বেশ্ঠা মাগীটাকে 
আজ আমি মেরেই ফেলব । হারামজাদী কত নুখের-পায়রা ধরে 
দেখব আমি । 

সন্তোষ দত্ত মশাইকে জাপ্টে ধরেছিল। বললে, “আ, চুপ করুন। 
কি যা” তা বলছেন। ভদ্রলোকের বাস এ-বাড়িতে। মুখ খারাপ 
করবেন না। 

চারুশীলাকে আশা! বৌদি তার সামর্থ্য আগলাতে পারছিল ন]। 
চারুশীলা প্রায় হুড়-মুড় করে দক্তমশায়ের ঘাড়ে এসে পড়ল। ধরবো 
আমি--হাজার বার ধরব। মেয়ে তোমার না আমার ? আমার 
মেয়েদের আমি নাচিয়ে করি, বাজারে করি-_-যা খুশি করি--তোমার 
বলবার কি আছে? 

“আলবও আমার বলার আছে।” দত্ত মশাই আবার ঝাপিয়ে 
পড়েন আরকি। “তোমার মেয়ে! তাও যদি মাদি-কুকুরের মতন 
না স্বভাব হত। আমার জানতে কিছু বাকি নেই, ওই তিনটের 
কোন্টা কার আমার তা জানা আছে ।' 

চুপ, চুপঃ তোমার মুখে আমি লাখি মারব । বদমাস, পাজী মিনসে 
কোথাকার! চারুশীল! সত্যিই দত্ত মশাইয়ের গায়ে এসে পড়ল। 
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'তুমি আমার বড় ভাল রে!” দত্ত মশাই কুগুসিত ভাবে হেসে 
উঠলেন, “থিয়েটারের মেয়েমানুষ ছিলে, আজ এর, কাল তার। মেয়ে 
তিনটে তো! একট! উমেশ ম্যানেজারের, একটা ত্যাক্টর কাশীর, আর 
একটা ফ্রুট বাজিয়ে কেষ্টর !' দত্ত মশাই হাঁপিয়ে পড়েছিলেন । গলায় 
কথ! আটকে যাচ্ছিল। দম নিচ্ছিলেন তিনি । 

চারুশীলার হঠাৎ কি যেন হল। লঞটনের আলোতেও দেখা গেল 
তার চোখ ভীষণ ভাবে জ্বলছে । থরথর করে কাপছিল চারুশীল!। 
চিকণ-চের1 গলায় চারুশীল। বলল, "হোক আমার তিন মেয়ে তিন 
জনের। তবু তারা আমার মেয়ে--বুঝলে তার! দত্ত, চারুশীলার 
মেয়ে--খোলার বস্তী থেকে যে উঠে উঠে কলকাতার নাটমহলের 
রাণী হয়েছিল । আমার মেয়েরা থিয়েটারে নামবে, আমি তাদের 
নামাবোই। তুমি আটকাতে পারবে না ।' 

তারা দত্ত চুপ। চারুশীলার দিকে খানিকক্ষণ অপলক চোখে 
চেয়ে থাকল। তার পর বলল, পাচ বছর যে আমি তোমাদের 
চারটে মুখের খোরপোস চালালাম সে কি এই জন্যে ? 

চারুশীল! সে-কথার জবাব দিল না। যেন কানেই তুলল ন৷ 
কথাটা । বরং স্পষ্ট করেই বললে, “অনাদিকে আমি কথা দিয়ে 
দিয়েছি। হেনা মনমোহন থিয়েটারেই ঢুকবে ।, 

তার! দত্ত সন্তোষের হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল। চারু- 
শীলার দিকে আর চাইল না। দেওয়ালের দিকে চেয়ে চেয়ে বলল, 
“মেয়েগুলকে তুমি নষ্ট করবে না দিব্যি করেছিলে । মা কালীর 
পট ছু*য়ে, আমার গ। ছু'য়ে। পাঁচ বচ্ছর আমি তাই সকাল থেকে 
রাত পর্বস্ত তোমাদের জন্যে খেটেছি। থিয়েটারের সিন একেছি। 
নতুন বাজারে গিয়ে সাইন বোর্ড লিখেছি । কেন করলাম এতো সব, 
তোমর। আমার কে? 

চারুশীল। গায়ের আচলটা জড়িয়ে নিয়ে বাইরে এল । হেনাকে 
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এক হাতে, মীনাকে আর এক হাতে ধরল। সামনে বুকের কাছে 
রাণী। সি'ড়ির কাছে এসে তিন মেয়েকে নিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে 
চারুশীলা যেন সকলকে শুনিয়ে বলল, “তোমার বাতিকের জন্টে 
আমার আখের আমি নষ্ট করেছি। মেয়েদের আমি নষ্ট করতে পারব 
না। আর মেয়ে যখন তোমার নয়, অন্য তিন পুরুষের, তখন তোমার 
অত দরদ কিসের? হোক না তারা নই । শেষের “নষ্ট' শব্দট। 
চারুশীল! তারা দত্তর সুর নকল করে বললে তার পর তিন মেয়ে 
নিয়ে সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে চলে গেল । ঘরের দরজা! বন্ধ করে 
দিল। 

তারা দত্ত চুপ করে দাড়িয়ে থাকল । লোকটার মুখ দেখে মনে 
হচ্ছিল, এই মুহুর্তে যেন তার কেউ মারা গেছে। ৃ 

তারা দত্তর চোখে দিয়ে টমটস করে জল পড়ছিল । সম্তোষ 
সামনে থেকে সরে গেল। ভাবতে ভাবতে গেল, মেয়ে তিনটে সত্যি 
কার-_চারুশীলার না তার! দত্তর, না অন্ত তিন জনের ? 

পরের দিন তার] দত্তকে এবাড়িতে আর দেখ! গেল না। মানুষটা 
আর ফিরল না সত্যি। 

চারুশীলাও মাঘ মাসে এ-বাড়ি ছেড়ে চলে গেল মেয়েদের নিয়ে । 
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বরদাকান্ত লণ্ড) 

ট্রাম থেকে যখন নামলাম বৃষ্টি তখনও থামে নি, সামান্য একটু 
কমেছে। পথে জল জমে গিয়েছিল। ভালো করে পথ ঠাওর করতে 
পারছিলাম না। যে-দিকে এগুচ্ছি-_সেই দ্িক থেকে বুষ্টির ছাট 
আসছে। চশমার কাচ ছুটো৷ জলে ঝাপস। রাস্তার লাইট পোস্টের 
আলোও এখানটায় গা ঢাকা দিয়ে থাকে। এক হাটু জল ভেঙে 
গলির মোড়ে এসে দাড়াতেই আবার এমন জোরে জল এল যে সামনে 
এগুনোই ছুঃসাধ্য হয়ে উঠল । ওদিকে আবার গলির মোড়ে আসতেই 
বুঝতে পারলাম-__এ-রাস্তায় হাটুজল প্রায় কোমরে ওঠার অবস্থা । 

কি করব না-করব ভাবতে গিয়ে যখন দিশেহারা, চোখে পড়ল 
ক'পা৷ দূরেই বরদাকান্ত লণ্ডীর আধ খোল! দরজা আর আলো । 

বরদাকান্ত লণ্ডীতে এসেই উঠে পড়লাম । মুখ আর চশমা কোনো 
রকমে মুছে তাকাতেই চোখে পড়ল কাউন্টারটার ওপাশে ছোকরা 
মতন সেই ভদ্রলোক একাই বসে রয়েছে। দোকানে আর কেউ 
নেই। একটা উন্নুন জ্বলতে দেখি রোজ, আজ দেখলুম উন্নুনও 
জ্বলছে না । কীচের পাল্ল। দেওয়। কাপড় রাখা র্যাকে বড় সাইজের 
এলার্ম ঘড়িটার কাট ন'টার ঘর ধর ধর করছে। 

কাউন্টারের ওপাশ থেকে ছোকরা হঠাৎ বললে “ইস্‌, খুব ভিজেছেন 
দেখছি। মাথা ভি জল। দীড়ান মোছার একটা কিছু দ্ি।” কথা 
শেষ করেই ছোকর। উঠে দাড়াল । কাপড় রাখ! র্যাকের পাল্লা সরালে । 
কাচা শাড়ি ধুতি শার্ট পাঞ্জাবীর থাক্‌ সরিয়ে একটা সগ্ঠ কাচা ধবধবে 
পাট কর! টাঞ্চিশ টাওয়েল বের করে আমার দিকে এগিয়ে দিল । 

কার ন1 কার টাওয়েল, মাথ। মুখ মুছে রাখব, তারপর সেই 
অবস্থায় আবার পরিপাটি ভীজ করে যথাস্থানে ডেলিভারি দিয়ে 
দেবে-এ-সব ভেবে আমার অস্বস্তি এবং সংকোচ হচ্ছিল। বললাম, 


১১২ 


'না--না--, মাথা মোছার দরকার হবে না। বেশ আছি। কতক্ষণই 
বা আর বৃষ্টি, একটু ধরলেই ছুট দেব। কাছেই আমার বাড়ি।, 

'জানি। আপনি তে! এগারে নম্বরে থাকেন--পি, কে, সেন !, 
ভদ্রলোক হানি হাসি মুখ করে বললে, বৃষ্টি এখন থামছে না; 
থামলেও চক্রবতাঁদের বাড়ির ওদিকে আর এগুতে পারবেন না, 
সাঁতার কাটতে হবে মশাই | নিন্__গা মাথ! মুছে ফেলুন ।” 

আমি তবুও সাহস পেলুম না, হাত বাড়িয়ে তোয়ালেট। নিতে 
পারলুম না। 

অল্পক্ষণ আমার দিকে চেয়ে যেন আমার দ্বিধার কারণটা বুঝে 
নিলে। হাসি মুখেই বললে ও, আমার দোকানের জিনিস আপনি 
নির্ভয়ে ব্যবহার করতে পারেন। আমরা সব কাপড়েই রীচিং 
পাউডার দি। না, না, একট। পরিমাণ আছে। কাপড়ের তাতে 
ক্ষতি হয় না অথচ ময়ল! কাটে খুব ভাল। দেখুন না, কী রকম 
ফরসা হয় আমার লগ্ডীর ধোওয়া কাপড় জামা--একেবাবে 
মিক্ক হোয়াইট ।' 

অগত্যা তোয়ালেটা নিতে হল । এবং মাথ! মুখ ভাল করে মুছতে 
হল। তোয়ালেট! ফেরৎ দিতে দিতে বললাম, “এটা! আপনি আব 
একবার কাচিয়ে ডেলিভারী দেবেন। অবস্ঠ পয়সাটা আমিই--+ 

ভদ্রলোক মাথা হেলালে, বললে, 'বিলক্ষণ ! ও-সব আমায় বলতে 
হবে না। মশাই এ-পাড়ায় পনেবে! বচ্ছর দোকান আমাদেব | পাড়া 
সবাই আমার খদ্দের। আলতু-ফালতু দায়-সারা কাজ করলে কি 
রক্ষে ছিল ।' আমার হাত থেকে তোয়ালেটা নিয়ে কোণের গাঁদ। 
করা ময়ল। কাপড়ের ভাইয়ের মধ্যে ছু'ড়ে দিলে ভদ্রলোক । 

কাউন্টারের এপাশেও একট! টুল ছিল। বসলাম। ভদ্রলোক 
হঠাৎ খুব মনোযোগে একটা বিল বই ওস্টাতে সুরু করল। আমি 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম । মনে হল, ওর বয়ন বেশি 
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নয়। বড় জোর বছর বত্রিশ যদি হয়। আমার চেয়ে সামান্য 
ছোটই হবে। 

হঠা বিল বই মুড়ে আমার দিকে তাকিয়ে একটু যেন হতাশ 
গলায় বললে ছোকরা, আর একটা দিন আগে হলেই দিব্যি সব 
হয়ে যেত। ওই ভিজে কাপড় জামা এখানেই ছেড়ে রেখে কাচ 
শুকৃনো৷ কাপড় জাম। চড়িয়ে চলে যেতে পারতেন। আপনার তো 
কাপড় রয়েছে এখানে কিন্তু ডেলিভারী ডেটু আগামী কাল ।, 

চমত্কৃত না হয়ে পারছিলাম না। ভদ্রলোকের দেখি কিছু 
আর জানতে বাকি নেই। আমার নাম, ধাম-_কাপড় ডেলিভারী 
দেওয়ার দিন! সবই। 

হেসে বললুম, “আপনি তো মশাই সাংঘাতিক লোক । এক 
মাসও হয় নি এ-পাড়ায় এসেছি । আপনি দেখি তার মধ্যে সবই 
জেনে ফেলেছেন ।' 


'জানবো না” ভদ্রলোক যেন আমার কথায় অবাক হয়ে 
বললেন, “আমার দোকানের ওপর দিয়ে আপনাদের ছুবেলা যাওয়। 
আসা, এবেলা! ও-বেলা রসিদ কাটছি--আমি আবার না জানবে। 
কি? সব জানি মশাই, সবাইকে । এ-পাড়ার কোন বাড়িতে ক'ট। 
পুরুষ, ক'টি মেয়েছেলে, বাচ্চ। কাচ্চা কিচ্ছু আমার অজান! নেই ।” 

মজা লাগছিল ভদ্রলোকের কথায় । বাইরে বৃষ্টির দাপট সমানে 
চলেছে। উপস্থিত পথে নামার কোনো আশাই নেই। একট। 
সিগারেট ধরালাম, ভদ্রলোককে দিলাম একটা । তারপর আলাপ 
শুরু করলাম, “আপনার নামই বরদাকান্ত ? 

“না, বাবার নাম। আমার নাম স্তুধাকান্ত। ভদ্রলোক ধেোয়। 
ছেড়ে বললেন, “দোকান বাবাই খুলেছিলেন, তার নামেই। বছর 
ছয়েক হল মার] গেছেন ।* বলে নুধাকান্ত দেওয়ালের দিকে তাকালে । 
দেখলাম সেখানে একটা কাচে বাধানো ফটো! | বরদাকাস্তর নিশ্চয় । 
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বললাম, “ভবে তে। এদোকানে আপনারও কম দিন হলো ন। !, 

“কম আর কই--! স্ুুধাকান্ত বললে, “আমি মশাই যখন 
মেট্রোপলিটান ব্রাঞ্চ স্কুলে ফাস্ট ক্লাসে গৌত্ব। খাচ্ছি, বাবা চায়ের 
কারবারে ফেল মেরে এখানে লণ্ডী খুলে বসলেন। আমার তখন 
এ-সব ভাল লাগে নি--এই লগ্তী বিজনেস্। যাক্‌ সে-সব পুরনো 
কথ|| ম্যান্রিকট। পাশ করেছিলাম তিনবারে। ভাগ্যিস এই 
দোকানট1 ততদিনে বেশ চালু হয়ে গেছে-নয়তো! যা দিনকাল, 
ম্যাট্রিক পাশের আর দাম কি, বেকার থেকে উপোস করে মরতে হত । 
স্থধাকান্ত একটু থেমে বাইরে তাকিয়ে নিয়ে বললে, “দেখুন, এখানে 
এই কাপড়ের গাদায়-_লগ্ডীর ছোট ঘরে বসে বসে কম তো দেখলুম 
না। তা বলতে কি এই পাড়ার একটা ছোট খাটে ইতিহাস 
আমার গত পনেরো বচ্ছর দোকানের ক্যাশ মেমোর পাতায় লেখ৷ 
হয়ে গেছে। 


স্ধাকান্ত থামল। কিন্তু স্ুধাকান্তর কথ। বলার ধরন আমার 
ভাল লাগছিল, আকর্ষণ অনুভব করছিলাম । বললাম, "এই দোকানে 
বসে বসে এতো দেখলেন ! 

“দেখলাম না, ক-তো দেখলাম--! সুধাকান্ত দৃঢ়তার সঙ্গে 
বললে, “এই পাড়ায় কতো! কাণ্ড ঘটে গেল, কতো! অদল বদল। 
দশ বছর আগে যার বাড়ি থেকে কাচি পাড় দিশী ধুতি, ঢাকাই 
আর ধনেখালি ছাড়া কিছু ধুতে আনত না1--আজ সেই বাড়ি থেকেই 
মিলের মোট! মোটা শাড়ি ধুতি ধুতে আসে । এক সময় যাদের 
চটের মতন খদ্দর ধুয়েছি আজ তাদের ফিন্‌ ফিনে বস্ত্র ধুয়ে দিতে হয়। 
তখনকার দিনে এক রকম ছিল, এখন কতো! কি বদলেছে । নতুন 
ফ্যাশানের ছড়াছড়ি! শাড়ি ধুতে দেয় না চালচিত্তির ধুতে দেয় 
বুঝতে পারি না, ছেলেদের আবার হাওয়াই সার্ট” ন্ুধাকান্ত থামল। 
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ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, হ্যা, দিনকাল বদলাচ্ছে, 
আগের সঙ্গে এখন অনেক তফাৎ ।? 

“তফাত বলে মশাই! কী যে হচ্ছে দিন দিন! জানেন-- 
একট টান দিয়ে আচমকা একটু থামল নুধাকান্ত। তারপর গলার 
স্বর নামিয়ে বললে, “জানেন এ-পাড়ায় এমন লোকও আছে বিয়ে 
থায়ে কোথাও যেতে হলে আমার কাছে চুপি চুপি আসে ভালো 
কাপড় জামা ধার নিতে । আমার বিজনেস এ-সবের নয়। তবু 
পারি না। দি। কি করবো-একদিন যাদের বুটনি দেওয়া 
বেনারসী ধুয়েছি আজ তাদের পড়া অবস্থায় ফিরিয়ে দিতে পারি 
না ।_+কি করবো । কতো জিনিসই যে পারি না! এই তো--ওই 
, আঠারো নম্বরের আবেগের মাথায় কথা বলতে 1গয়ে সুধাকান্ত 
হঠাৎ কি যেন বেফাস বলে ফেলে চমকে থেমে গেল। 

আমি কৌতৃহল বোধ করলাম। তাকিয়ে থাকলাম | জিজ্ঞান্থ 
চোখে । 

সুধাকান্ত একটু বোধ হয় বিব্রত বোধ করছিল। সামলে নিল 
নিজেকে । বললে" মুখ ফমকে যখন বেরিয়ে গেল তখন বলল 
ফেলি। আপনি কিন্তু মশাই কাউকে একথা বলবেন না। কেউ 
জানে না । 

একটু থেমে সুধাকান্ত বললে, “বেশ কিছুকাল আগের কথা, আমি 
ম্যাট্রিকট1! পাশ করেছি সে-বছর। 'তখন থেকেই সকাল সান্ধ্যয় 
একবার করে আমি এই দোকানে এসে বসতে সুরু করেছি। 
একদিন সন্ধ্যের দিকে এক ভদ্রলোক চাকরের মাথায় পাহাড় প্রমাণ 
কাপড়ের এক স্তুপ চাপিয়ে আমাদের দোকানে এসে হাজির । খাশা 
চেহারা ভদ্রলোকের। কথাবাতায় বনেদী মেজাঙ্গ। তার কথ। 
শুনে মনে হচ্ছিল নেহাত যেন দায়ে পড়ে আমাদের দোকানে 
এসেছেন, নয়ত এতোকাল সাহেবী পাড়ায় কাপড় কাচিয়েছেন। 
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বঙুলোক মানুষ, মানী খদেোর--। আমরা তো! বাপে বেটায় মিলে হাত 
কচলে খুব খাতির টাতির করলাম। বাবা সেই বিরাট কাপড়ের 
পুটলি খুলে ফেললেন। আর মশাই বলবো কি সেই পুঁটলির 
মধ্যে যেন আবুহোসেনের হারেম লুকিয়ে ছিল । কী রঙ, কী রঙউ-_ 
সবুজ, নীল, লাল, হলদে, বাসম্তী, আসমানী-_আর কত নকৃশা, 
কত ফুল; জরির সোনালি ঝিকিমিকিও | হ্যা, বড়লোক বটে। 
বাব! আপ্যায়িত হয়ে বললেন, সব আমরা ভাল করে কেছে দেব। 
বেশম পশম সব। আপনি শিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি যান। ভদ্রলোক 
যেন দয়। করে একট। ট্রায়ল দিতে দিচ্ছেন এমন ভঙ্গি করে বিদায় 
নিলেন। তা খান দশেক শাড়ি, গোটা আস্টেক সেমিজ সায়া; 
সেই পরিমাণ ব্লাউজ, এক ডঞ্জন ধুতি গেঞ্জি কামিজ, আর--আর 
গোট1 পাঁচেক ফ্রক। সবই এক সাইজের। কী সুন্দর, বাহারী, 
রেশম আর ফুলের নকৃশ। করা সব ফ্রক। যেমন তার কাটছাট 
তেমনি দামী ভালে! কাপড়। দেখে দেখে চোখের আশা! আর 
আমার মেটে না। আমাদের দোকানে এতো সুন্দর, এতো বড় 
সাইজের ফ্রক আর কখনো ধুতে আসে নি। সেই প্রথম। 

'হ্যা, তারপর জানলাম ওই ভদ্রলোকই আঠারো! নম্বর বাড়িট। 
কিনে নিয়ে এ-পাড়ায় সবে এসে উঠেছেন । নাম মণিলাল গাঙ্গুলী । 

'দিন ছুয়েক পরেই হবে দোকানে বসে আছি--বেলা দশট। প্রায় 
হবে--দেখি একটা মেয়ে স্কুলের গাড়ি গলির মধ্যে টুঁকতে না পেরে 
ওই খানটায়, ঠিক এই দোকানের সামনে দাড়িয়ে গেছে । তার 
একটু পরে মণিবাবুর পাশে পাশে একটি বছর তেরোর মেয়ে এসে 
স্কুলের গাড়িতে উঠল । দেখেই বুঝলাম--সব ফ্রকই ওই মেয়েটার । 
ওর না হয়ে যায় না। অমন সুন্দর মেয়ের। আর ওই বয়সের 
মেয়েরই । হ্যা, চেহারা! বটে। কী ল্ুন্দর, কতো শুন্দর-কি করে 
বোঝাই আপনাকে । ছিপছিপে গড়ন, লালচে রঙ, যেন ননীর সঙ্গে 


১১৭ 


একটু সিছ্র মিশিয়ে ওই রঙ কেউ গুলেছে, একটু লম্বা ছঁচের মুখ, 
স্থন্দর চোখ, পাতা, ভূর । টুক টুক করে গিয়ে স্কুলের গাড়িতে 
উঠল ছবি । 

“ওর নাম ছিল ছবি । পরে জানতে পারলাম । যাক্‌, সেই থেকে 
আঠারো নম্বর বাড়ির সব কাপড়ই আমরা ধুতাম। মণিবাবুকে 
প্রথমটায় দাস্তিক বড়লোকী মেজাজের মানুষ মনে হয়েছিল কিন্তু 
মানুষটি ভালই ছিলেন । অন্তত আমাদের সম্বন্ধে তার ধারণ। ভাল 
ছাড়া মন্দ হয় নি। 

“তারপর চোখের ওপর দিয়ে ক্ট। বছর কেমন করেই না কেটে 
গেল। মাথাভঠি কৌকড়ানো৷ চুলে রিবনের ফুল গুঁজে তেরে 
বছরের যে ছবি স্কুলের গাড়িতে উঠত--তার রাশ রাশ রডীন ফ্রক 
কাচার দিন কবে যেন ফুরিয়ে গেল। আসতে লাগল শাড়ি। 
কতো রঙের কতো নকশার । আর আশ্্য, ছবির শাড়ি দেখেই 
আমি চিনতে পারতাম । শাড়িতে একটু বেশি মাড় আর কড়। 
ইস্তিরি পছন্দ করত ছবি। হ্যা, ওই গাদ] কাপড়ের মধ্যে তার 
পছন্দ-অপছন্দ আমি ভূলি নি। কদাচিৎ তার পছন্দ মতন শাড়ি 
কাচা হয় নি। এই লপ্ডীতে বসে ছবির শাড়ি টাড়ি দেখেই আমি 
সব বুঝতে পারতাম । কোন্টা নতুন এলে। | কোনটাই ব| বেনারস 
কী লক্ষৌ বা বোম্বাই থেকে তার দাদা কী মামা নিয়ে এসেছে। 
কোন্টা৷ তার নতুন পাওয়া-_ জন্মদিনে অথবা পুজোয় কি ভাই- 
ফৌটায়। ছবির টেস্ট টা ছিল বরাবরই ভাল। রঙই পরুক আর 
নকশা কি ছাপাই পরুক--য! পরত সবই ছিল সুন্দর | 

“যাক--আমার বাবা মারা গেলেন-কিছুরিন পরে ছবির বিয়ে 
হয়ে গেল । বলবো কি মশাই, বিয়ের ক'দিন আগে পর্যস্ত ছবির কাপড় 
কেচে ডেলিভারী দিয়েছি । তারপর কিছুদিন বন্ধ হলো । ও তখন 
শ্বশুরবাড়ি । খুব দূরে নয়, কাছেই। ছবি বাপের বাড়িতে ফিরল 
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অষ্টমংলায় আমি এই লগ্ডীতে বসে বুঝতে পারলাম । তার কাপড় 
জাম! এল একরাশ ধুতে বিয়ের সব নতুন জিনিস। ছবি ফিত্রে গেল 
কবে__তাও বুঝতে পারলাম । ওর কাপড় ধুতে আসা বন্ধ হলো। 
কিন্ত সে অল্ল ক'দিনের জন্যে । তারপর শ্বশুর বাড়ি থেকেই চাকর 
দিয়ে ভাল শাড়ি টাড়ি সে আমার দোকানে পাঠিয়ে দিত। এত 
পছন্দ করত আমাদের কাচা ! 


“বছর খানেক কী বছর দেড়েক পরের কথা । সেবার আমার 
শরীরট। খুব খারাপ হল। ভূগলাম কিছুদিন। ডাক্তারে বললে 
কিছুদিন পুরী টুরী গিয়ে থাকতে | কর্মচারীর হাতে দোকানের ভার 
দিয়ে গেলাম প্লুরী। মান দেড়েক পরে ফিরলাম । পুজোর খানিক 
আগে আগে- বর্ষা তখনও চলছে। 

“যে-দিন ফিরলাম তার পরের দিনই সন্ধ্যে বেলায় দোকানে বসে 
আছি। এই রকমই আটট। টাটট! হবে । একটু একটু বৃষ্টি পড়ছে। 
আঠারো নম্বর বাড়ি থেকে চাকর এল কাপড় ডেলিভারী নিয়ে যেতে। 
তার হাতের বিল্টা নিয়ে কাপড় খুজে খুজে মেলাস্ি-হঠাৎ 
দেখি লেখা এক জোড়া থান। থান! চমকে উঠলাম । আঠাবে। 
নম্বর বাড়ি? কাপড় কাচার ইতিহাসে থান এই প্রথম। কার 
থান! কে বিধবা মানুষ এল ও-বাড়িতে ! 

“চাকরটাকে স্থুধোতেই মে যা বললে শুনে আমি পাথর হয়ে 
গেলুম । ছবি বিধবা হয়েছে। এখন বাপের বাড়িতে এসে রয়েছে। 
থান-জোড়া তার। ছবির । 

“আপনি হয়ত অবাক হবেন কিন্তু একথা কাউকে বোঝান 
মুশকিল যে কেন-্যা, কেন ছবির সেই থান জোড়া ডেলিভারী 
দিতে আমার হাত উঠল না। কিছুতেই মন সায় দিল না। আমি 
পারলাম না। চাকরটাকে বলে দিলাম--পরে আসতে--থান 
জোড়। পাওয়া যাচ্ছে না এখন । 
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“সে-থান আর পাওয়া গেল ন!। দ্বিতীয় দফায় আবার থান 
হারালাম। বললাম টাকা নিয়ে যাও--ওট! ধোপায় হারিয়েছে। 
আঠারো নম্বর বাড়ির কাপড়-চোপড় আর আমি কাচতে চাই না-_ 
চাই না। তবু তারা কাপড় পাঠাবে । তাদের কাপড় আযাসিড ঢেলে 
ঢেলে ছি ড়লাম, রঙ জ্বালিয়ে দিলাম, পোড়ালাম। শেষ পর্বস্ত আমার 
দোকানে কাপড় দেওয়া তার৷ বন্ধ করল। হ্যা, তার! বাঁচল, বাচলাম 
আমি। কিনস্ত--ছবির একটা! থানও ধুতে দিয়ে ওরা ফেরৎ পায় 
নি আমার কাছ থেকে । আমি দিতে পারি নি মশাই; এতে যার 
য| খুশি মনে করুক। একদিন যার সুন্বর সুন্দর রভীন ফ্রক ধুয়ে 
দিয়েছি, তারপর কতো না বাহারী শাড়ি বউ হবার পরও যার সখের 
বস্ত্র কেচে দিলাম--সেই মেয়ের থান আমি কাচতে পারব না, না, 
কখনোই নয় । এই তো দেখছি-_, এসবই তো ইতিহাস-হ্যাঁ_ 
একট মানুষের জীবনের ইতিহাসই বলতে পারেন--। মুধাকাস্ত 
খানিক চুপ করে থাকল । 

অনেকক্ষণ পরে ধরা ধর! গলায় বললে, “সেই প্রথম ধুতে দেওয়া 
থান জোডা আমি এখনো রেখে দিয়েছি । ওই যে_-ওই _+ 

নুধাকান্তর নির্দেশ মত তাকালাম । কাপড় রাখা কাচের আল- 
মারির মধ্যে গণেশের ছোট্র মূর্তির ডান পাশে ব্রাউন পেপারে মোড়া 
একটা প্যাকেট । অতি সযতে রাখা__বুঝতেই পারলাম । 

ইচ্ছে হচ্ছিল, একবার বলি--ওই প্যাকেট্টা একবার দেখাবেন? 
কিন্ক নুধাকান্তর মুখের দিকে তাকিয়ে সেকথা বলতে পারলাম না। 
মনে হল--সেটা ভীষণ নিষ্ঠুরত। হবে। ভীষণ-। মনে হলো 
সুধাকান্ত ভুল করেছে, তিন বছর নয় আরও বেশি আরও অনেক বছর 
ধরে। খুব সন্তব সেই প্রথম দিন থেকেই ছবির রঙ আর নুষমায় মন 
ভিজিয়ে লোকটা এই লণ্তীর ছোট ঘরে বসে আছে। 
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কলোনীটা নতুন। এখনও চুন আলকাতরা সিমেন্ট স্ুরকীর গন্ধ 
পাওয়া যায়। চলতি নাম, নিউ কোয়া্টারস । আসল নামটা অবশ্ঠ 
বেশ গালভরা, ক্রিসেপ্ট কলোনী । 

আয়রণ আযাণ্ড স্টীল কোম্পানী অঢেল পয়সা খরচা করেছে এই 
ক্রিসেপ্ট কলোনীর মাটিতে । না করে উপায় ছিল না। কোম্পানীর 
কেন] পুরনেো৷ জমিতে আর জায়গা ছিল না। অফিসার্স! বাংলো 
পাচ্ছিল না, হাউস আর কার আযালাউন্সের নামে মাসে মাসে প্রচুর 
টাক! নষ্ট হচ্ছিল । 

সন্ত! দরে জমিট। হঠাৎ পাওয়া গেল । জি, টি, রোডের ওপরেই । 
পশ্চিম দিয়ে রেল লাইন চলে গেছে টানা । ঝোপঝাড় খানাখন্দে 
ভর্তি। তা! হোক্‌, তবু তে! জমি পাওয়া গেল এবং সন্তায়। জমিটা 
কিনে ফেলল কোম্পানী । তারপর একটান! বছর ছুই কাজ চলেছে । 
এখন আর চেনবার উপায় নেই। চারফুট উঁচু বাউগ্ডারী ওয়ালের 
চৌহদ্দির মধ্যে একট। ঝকঝকে কলোনী মাথা তুলে দাড়িয়েছে। 

তা একটু দুরই হল। ফ্যাক্টরী থেকে প্রায় মাইল ছুয়েকঃ শহর 
থেকে মাইল পাঁচেক । কোম্পানীর অবশ্য তাতে কিছু আসে যায় না। 
সকাল সাড়ে ছটা থেকে গোটা চারেক স্টেশন ওয়াগন ক্রিসেন্ট, 
কলোনীর পিচঢাল' রাস্তা আর নর্থ ব্লক, সাউথ ব্লক, ওয়েষ্ট রোডের 
ওপর দিয়ে ছুটোছুটি করে। এক একট! দল তুলে নিয়ে, এক ছুটে 
ফ্যাক্টুরীর মধ্যে নামিয়ে রেখে আবার পলকে ফিরে আসে ক্রিসেন্ট 
কলোনীতে । 

সাহেবদের অন্থবিধের কিছু নেই। অফিসের গাড়ি এসে নিয়ে 
যাচ্ছে, পৌছে'দিচ্ছে। যখন অফিস নেই--তখন ক্রিসেন্ট কলোনীর 
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ফিটফাট কোয়ার্টারে নতুন সিলিং ফ্যানের হাওয়া খেতে খেতে বিশ্রাম 
নাও, বারান্দায় বেতের চেয়ার টেনে বসে থাকো, না হয় ব্রসওয়ার্ড 
করো। মন না বসলে বেড়াও-_ক্রিসেন্ট রোডের গাছগছালি ঢাক৷ 
পথে পথে, নয়ত পার্কে । 

অসুবিধে যত মেম সাহেবদের ৷ মিসেস্‌ ভট্টাচার্য, মিসেস্‌ দত্ত 
থেকে ললিতা, স্থুনীতি, মায়া এদর সকলেরই এবং ছু চারজন 
অ-বাঙ্গালী গৃহিনীদেরও | এযে ছাই কোন্‌ স্বর্গে বাস হল, না আছে 
বাজার হাট, ন1 মুদ্িমন্দর দোকান টোকান ! শহর সেই পাঁচ মাইল 
পথ। বাসের পয়সা দিলে চাকর বাজার করতে যায়--নয়ত সাইকেল 
ঠেঙিয়ে দশ মাইল রাস্তা ছুটোছুটি করতে চায় না। আর একবার 
যদি গেল তা ফিরল দুপুর করে। সাত আনার জিনিসে সতেরো 
আন] দর ভুলল। 

তাও না হয় আলুটা বেগুনটা রাখা গেল, কিন্তু তরিতরকারী, 
শাকসজি, মাছ মাংস-- এতো আর তুলে তুলে রাখা যায় না। 
ফিজেভিয়ারে একট দিন বড় জোর রেখে খাওয়া যায়--নয়ত যে যতই 
বল বাপু ও পোষায় না, ঠাণ্ডায় শক্ত হয়ে যায়, স্বাদ চলে যায়। 

কারখানা অফিসে তোমরা কেউ মুখুজ্যে সাহেব, কেউ দত্ত সাহেব 
বলে আমরাও কি মেম সাহেব নাকি! চাকর-বাকর আয়া জমাদা'র 
বলুক যা খুশি, আসলে অফিসারের বউ হলেও আমরা বাঙালী মেয়ে । 
খেতে বসলে শাক চচ্চড়ি ঘণ্ট চাই, উচ্ছে মুলো৷ পলতা-পাতা। গেবস্থ 
ঘরে ছু-বেলা মুরগীর মাংস দিয়ে ভাত উঠোনে যায় না। তাতে 
আর যাই হোক বাঙালী ঘরের সংসার চলে না। তোমাদের ক্রিসেন্ট, 
কলোনী যতই ডিসেন্ট হোক্‌, শোভায় একেবারে স্বর্গ হোক--তবু 
এ-ছাই জায়গায় আমাদের আর ঘর সংসার করতে হবে না। চাকর 
বাকরেই লুটেপুটে খাবে । 

তা ঠিক, চাকর বাকরই লুটেপুটে এতোদিন খাচ্ছিল। হঠাৎ 
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সে-দিন ক্রিসেন্ট, কলোনীতে বেল! নট নাগাদ হুড়োছড়ি পড়ে গেল। 
নর্থ বকের মেয়ের! বাগান পর্যস্ত ছুটে এল। গেট খুলে দিল সাউথ 
বকের হাসি, যুখি, বেলারা | বাসি চুলের বিনুনী থেকে রিবন খুলতে 
খুলতে রবারের চটি পায়ে কিশোরী মেয়েরা ছায়া ধরে ধরে এ-রকে 
এসে দাড়াল । 

এতোদিনে একট! হিল্লে হয়েছে। শাকসজ্জি আর মাছ নিয়ে 
একটা! অদ্ভুত ধরনের গাড়ি এসে ঢুকেছে ক্রিসেন্ট কলোনীতে । 

লিলি তে! হেসেই বাঁচে না। ওমা, এ আবার কি ধরুনর 
ফেরিওয়াল! ! বড় বড় স্টেশনে কাচের ঢাকন| দেওয়! চাকা লাগান 
ঠেল! গাড়ি দেখেছে লিলিরা, মিষ্টি বিক্রী করে_-চাই লজেন্স 
বিস্কুটও। সেই রকমই গাড়ি প্রার--তবে আরও লম্বা। আর হাতে 
করে ঠেলে নিয়ে যেতে হয় না, মটর-বাইকের মত কলকক্জা যন্ত্রপাতি 
লাগানো । তেমনি গরু মোষের সিংয়ের মত হাণ্েল। 

গাড়িটা অদ্ভুত রকম দেখতে হলেও স্থন্দর। যে-মানুষটা এই 
গাড়ি চালিয়ে শাকসজি মাছ বিক্রী করতে এসেছে-সেই মান্ুষটাও 
অদ্ভুত এবং সুন্দর। মাথায় সোলার হ্যাট, পরনে পায়জামা, গায়ে 
মোটা খন্দরের চেকৃকাট। সার্ট, বোতাম দেওয়া বৃকপকেট, পায়ে 
শ্লিপার। ছোকর। একেবারে । বছর পঁচিশ যদি হয় বয়েন। টকটকে 
রও গায়ের, গোলগাল মুখ, হাসিহাসি সবসময় । হ্যাটের ্র্যাপট। 
গলার কাছে এনে ঘাড়ের ওপর ঝুলিয়ে দিয়েছে, ফলে চুলগুলো 
দেখা যাচ্ছে মাথার। রুক্ষ লালচে চুল একরাশ । 

কথায়-বারতায় পরিপাটি ছেলে । যত হাসি-হাসি মুখ তত বিনয়। 
ঝাঁক বেঁধে হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল সব--তর সইছিল না এক 
কোয়ার্টার থেকে আর এক কোয়ার্টারে আসতে । এবং সবাই কী 
উৎফুল্ল । আহা, কী সুন্দর পালংশাক গো--এখনও তো শীত পড়ল 
নাঃ এরই মধ্যে ! বাঃ! কোথাকার বেগুন ? গয়ার ? বিডেও এনেছ, 
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বরবটি পর্যন্ত! চমত্কার ! তা মাছ তো বাপু সব একেবারে কাটা 
আশটি পর্যন্ত ছাড়ানো ভাগ ভাগ করা ! কি মাছ? রুই--পাকা রুই 
মাছের স্বাদ ভূলে গেছি এখানে এসে । তা কতো করে ? চার? চার 
টাকা বডড বেশী! সাড়ে তিন করে।। করবে না? দাও তবে। 

ছটো ব্লক ঘুরতেই গাড়ি শুন্য হয়ে গেল । একট। ঝিঙ্গে কিংবা 
একটি বরবটি পর্যন্ত পড়ে থাকল না। 

কিন্তু ওয়েস্ট রোড কিংবা সার্কল রোডের হেনা, পারুল, স্ুুরূপা 
কাউকে হতাশ করল না মনমোহন । বললে, “প্রথম দিন ঠিক বুঝতে 
পারি নি কতোটা জিনিস কাটবে । বিকেলে আমি আবার আসব। 
তখন অবশ্য শুধু ভেজিটেবল পাবেন, মাছ কেবল সকালে । 

স্ুনীলা শুধধল, “তুমি কি রোজ আসবে? “আজ্ঞে- ই)? 
মনমোহন হেসে মাথ। নাড়ল, সকালে আসব, আবার বিকেলেও 
আসব। অনেক ধরে কয়ে ভেগারের লাইসেন্স নিয়েছি ফ্যাক্টরী 
থেকে । একটিও মন্দ জিনিস, পচ। কি বাসি জিনিস পাবেন ন৷ 
দিদি আমার কাছে। পেলে লাইসেন্স কেড়ে নেবে, ক্রিসেন্ট কলোনী 
থেকে গলা ধাকা দিয়ে তাড়িয়ে দেবে ।, 

স্থনীলা ভুরুর ঘাম মুছল আলতো করে। নাকি, তা বেশ, 
খুবই ভাল ব্যবস্থা । আমার জন্যে বিকেলে কিছু শাকসদ্জ এনে 
দিও। অর্ডার দিয়ে রাখলুম । 

মনমোহন সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে একটা ছোট খাতা বের করে 
নাম কোয়ার্টার নম্বর সমেত শাকির অগ্ারটা টুকে নিল । 

স্বনীলার দেখাদেখি মিসেস্‌ চক্রনতীঁ অর্ডার দিয়ে দিলেন। 
লঠিকা, আরতিরাও । 

শরতের ঝকঝকে রোদ তেতে উঠতেই মনমোহন তার অদ্ভুত পাঁচ 
চাকার গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে ক্রিসেপ্ট কলোনীর ঘরে ঘরে আর একদফ। 
বিন্ময় আর কৌতুক জাগিয়ে দমকা হাওয়ার মত চলে গেল । 
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জামরুল গাছের ছায়ায় সিমেন্টের বেঞ্চে লিলি, মাধবী আর 
আভা বসেছিল। শরতের রোদ পড়ে সামনের ছূর্বাদল সবুজে 
সোনায় ঝিকমিক করছিল। ভেলভেট পোকা চোখে পড়ছিল 
একটি ছুটি । 

গায়ের আচলটা কাধে টেনে তুলতে তুলতে লিলি বল, 
“ভেগারটার ওই কাচের গাড়ি তো ছুদিনে ভাঙবে ! এতোখানি ব্বাস্তা 
যাওয়া আসা কি ওই হালকা কাচের গাড়িতে পোষায় 1, 

মাধবী বলল, “গাড়ি দেখিয়েই লোকটা গলা! কাটবে । ক্রিসেন্ট. 
কলোনীতে ও টাকা সের আলু বেচবে-_চার টাকা করে মাছ। 
বাবব! ! 

আভা হাসল ন1। অনেকক্ষণ থেকে কি যেন ভাবছিল । বল্ললে, 
“এই ছোকরাকে ভাই আমি কোথায় যেন দেখিছি। খুব চেনা চেন! 
মনে হল !? 

লিলি খিল খিল করে হেসে উঠল । আভার কাধে চিমটি কেটে 
বললে, “একটু যদি দেখতে সুন্দর হল-_-আর কি, তোর অমনি 
চেনাচেনা লাগে । 

মাধবী পায়ের চটিট! বুড়ো আহ্ুলের ডগা করে ঘাসে ছু'ড়ে দিল। 
হাঁসতে হাঁসতে মুখ ফিরিয়ে বললে, “কি নাম যেন রে লোকটার ?" 

“মনমোহন--!? লিলি আবার হাসল, বিন্ুনীটা বুকের দিকে 
টানা ছিল, হাসিতে কেঁপে উঠল, 'মনমোহনই বটে। আভার মন 
তো এক নজরেই-_” 

“আ--+ আভা বিরক্তির একটা ভঙ্গি করলে, “কি যা তা ইয়া 
করিস তুই । কোথাকার একটা ভেগ্ার !' 

লিলি আর হাসল না। মাধবী আড়-চোখে আভার মুখটা নজর 
করল। আর আভ! ছাপানে। শাড়ির আচলের একট] ফুল মুঠোয় ধরে 
উঠে দাড়াল । 


প্রথম সপ্তাহটা বুঝতে সময় নিল। তারপর ভেগার মনমোহন 
ক্রিসেন্ট কলোনীর ধাত ধরে ফেলল। এখন আর তার গাড়ির ওপর 
হুমড়ি খেয়ে গড়ার দরকার হয় না কারুর । 

সকালে সাড়ে সাতট। থেকে আটটার মধ্যে তার অটো1-বাইক-ফিট 
করা গাড়িটা ক্রিসেন্ট, কলোনীর মধ্যে বার কয়েক হর্ণ দিয়ে ঢুকে 
পড়ল প্রথমেই নর্থ বকে । মিসেস্‌ নাগের কোয়ার্টারে গাড়ি দাড়াল। 
মিসেস্‌ নাগ বেরিয়ে আসুন না-আম্মুন মনমোহন জানে এ বাড়িতে 
কিকি লাগবে, লাগতে পারে । মনমোহনের নিজের কতকগুলে। 
নিয়ম আছে। খুব সহজ পরিচ্ছন্ন গলায় এবং হাসি হাসি যুখে এই 
নিয়মগুলে। সে ক্রিসেন্ট, কলোনীর গুহিনীদের জানিয়ে দিয়েছে। 
বুঝিয়ে দিয়েছে যে, মাছের বেলায় শুধু নয়, শাকসজির বেলায়ও এক 
পোয়ার কম কোনো জিনিস সে বিক্রি করবে না, করতে পারেনা, 
তাতে অন্ুুবিধে, উভয় পক্ষেরই । বুঝলেন নাঃ অল্প নিলে এ-বেলার 
জিনিস ওবেলা ফুরোবে, না হয় কাল সকালেই-তখন আবার 
চাইবেন আপনি, অথচ আমার খদ্দের সকলেই, এ গাড়িতে আর 
কতো! মাল ধরে, আপনাকেই যদ্দি এবেল। ওবেলা টুক টুক জিনিল 
দি_অন্তকে কি দেব! তারচেয়ে এ বেলা কিংবা একদিন চলে 
এমনভাবে আপনি নিন ; ও বেলা আমি অন্যকে এনে দেব । 

মনমোহনের এই নিয়মটার যেমন কমের মাপ নির্দি্ট আছে_ 
তেমনি আবার উন্টোটাও। এক সেরের বেশি কেউ কিছু পাবে না। 
এখানেও মনমোহন তার যুক্তি দিয়ে সকলকে বৃঝিয়েছে। একা 
আপনিই যদি সব নিয়ে নেন তবে অন্যে কি নেবে! ব্যস্ত হবার কি 
আছে দ্িদিমনি। আমি তে। আছি। ছু-বেল। আমছি। দরকার 
লাগে স্পেশ্টাল অর্ডার দিন ওবেলা পৌছে দিয়ে যাব। 

ভেগার মনমোহনের এই মাপজোপকে পিলির! ঠাট্টা করে বলে, 
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এতোকাল মেদ্ত্রিক সিস্টেম শুনেছি--এ হজ মনোষোহন সিস্টেম । কি 
'ঘাতিক গলাকাট। রে বাবা, কম বেশী এমনভাবে বেঁধে দিয়েছে 
যে ছুদিকেই লাভ। 


মেয়ের! যাই ৰলুক মায়েদের মাথায় অত হিসেব ভাল করে ঢোকে 
না। ঢুকলেই বাকি! অন্ত উপায় তো! নেই। এ তবু ঘরে বসে 
খুসিমতন টাট্কা৷ জিনিসগুলো পাওয়া যাচ্ছে। দাম একটু বেশিই 
পড়ে হয়ত, কিন্তু লোক পাঠিয়ে শহর থেকে বাজার করে আনতে 
এর চেয়ে কি-ই বা কম পড়ত। তার চেয়ে যা পাওয়া যাচ্ছে__যেমন- 
ভাবে পাওয়া যাচ্ছে তাই ভাল। 


মনমোহনও যেন সাত দিনে ক্রিসেণ্ট কলোনীর গৃহিণীদের মনের 
কথাটা স্পষ্টভাবে বুঝে নিয়েছে । গাড়ি নিয়ে এল, অত্যন্ত দ্রুত 
হাতে এবং দক্ষতার সঙ্গে কোয়ার্টারে কোয়ার্টারে জিনিস নামিয়ে দিয়ে 
চলে গেল। বলতেও হয় না, মনমোহন জানে-মিসেস্‌ নাগের 
টম্যাটে। লাগে রোজ, মিসেস্‌ রায় বীট গাজরটা একদিন অন্তর নেন, 
মিসেস্‌ চ্যাটাজীঁর শাকপাতা কিছু চাই-ই ! কে কি ভালবাসে, কে কি 
নেবে, নিতে পারে--মনমোহন সব জেনে ফেলেছে । 


মনমোহনের আরও ছুটি সদগুণ আছে। তার কাছে সবাই 
সমান। আজ যদি সকালে গাড়ি নিয়ে নর্থ ব্লক থেকে বিক্রি সুরু 
করল, বিকেলে সুরু করবে সাউথ ব্লক থেকে । এবং আগামীকাল 
মনমোহনের গাড়ি প্রথমে এসে থামবে ওয়েস্ট রোডের ব্লকে। 
সবাইকে ও সমান সুবিধে দেবে, সমান চোখে দেখবে । 


এ-ছাড়! লোকটার আর একটা বড় গুণ--পয়সার জন্যে মাটি 
কামড়ে পড়ে থাকবে না । সঙ্গে সঙ্গে দিলে তো দিলে, না দিলে 
মনমোহনের ছাপানে। গ্রিপে দ্ামটা লিখে ফেলে দিয়ে চলে গেল। 
সপ্তাহাস্তে কি মাসাস্তে দাও যেমন তোমার খুসি । 


১২৭ 


আস্তে আস্তে আরও একটা গুণের কথা জানা গেল। সেটা 
জানল মেয়েরা প্রথমে । 

পার্কের গা-লাগানে! বাস্ত। দিয়ে লিলি, মাধবী, আভা! সকালের 
রোদে পা মিলিয়ে যাচ্ছিল করুণার বাড়ি। ক্রিসেন্ট, কলোনীতে 
শারদৌতৎসবের একটা আয়োজন চলছে। মেয়েরাই করছে সব। 
করুণ! পালিত তার .নেত্রী। 

লিলিরা আপন মনে গল্প করতে করতে চলেছিল । হঠাত হ্র্ণ 
শুনে রাস্তার পাশে ঘাসে নেমে গেল। 

মনমোহন তার গাড়ি চালিয়ে আমছে। মাথায় সোলার হাট। 
সেই খদ্দরের চেক-কাট। সার্ট, পাজামা । 

মনমোহন কাছাকাছি এসে লিলিদের দেখতে পেয়ে একটু যেন 
হাসল । হাসিটা সৌজন্যের | 

ক্রিসেন্ট, কলোনীর নিবিবিলি প্রায়নিস্তব্ধ রাস্তায় মুছু একটান। 
ভট্‌ ভটু শব্দ উঠছিল গাড়িটার। দেবদারুর ছায় পেরিয়ে গাড়িটা 
যখন নাগালে এসে গেছে লিলি হঠাৎ এক কাণ্ড করে বসল। হাত 
উঠিয়ে ইসারায় গাড়িটা! থামাতে বললে। 

মনমোহন ব্রেক কষলো । মাটিতে প1 নামিয়ে স্টিয়ারিং ধরে 
সিটে বসে বসে ঘাড় ঘোরাল। ঠোটের গোড়ায় সেই পুরনো হাসি। 
চোখের দৃষ্টিতে শুধু একটা! প্রশ্ন । 

নিনিলি বোধ হয় কোনো কিছু ভাল করে ভাবেনি গাড়ি থামাবার 
আগে। গাড়িটা হঠাৎ দ্রাড়িরে যেতে একটু বিমূঢ হয়ে পড়ল। 
মাধবী আর আভা একবার মনমোহনের আর একবার লিলির মুখের 
দিকে চেয়ে অপলক হয়ে থাকল । 

লিলি মিত্র যতই হোক--:সন্ট পেদ্রিকে পড়েছে সে-দিন পর্যন্ত, 
স্মার্ট হতে ছু-দণ্ডও লাগে না। লম্বা ঢঙের ফরসা গালে চট করে 
একবার আঙ্গুল ছু"ইয়ে কি যেন বলি বলি কথাটা মনে করে নিয়ে 
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বলল, 'তোমাকে বলব ভাবহিঙগাম। আজ বিকেলে তো আবার 
আসবে তুমি। কিছু ফুল এনে দিতে পার টাউন থেকে? বড 
দরকার |? 

মাধবী আর আভা লিলির জবলজ্বলে চোখ দেখছিল । ভূরুর 
সরু টানে কতখানি আভিজাত্য ফুটেছে যেন তাও লক্ষ্য করছিল । 

মনমোহন, আশ্চর্য বলতে হবে এই ভেগুার মনমোহনকে--এ 
সময়ও সে চট করে তার পকেট থেকে অর্ডার লেখা খাতাখান! বের 
করতে দ্বিধা বা বিলম্ব করলে না । কি কি ফুল চাই আপনার? 

লিলি চট করে ফুলের নাম বলতে পারল না। এখন কিকি 
ফুল পাওয়া যায়, কোন্‌ কোন্‌ ফুলের সময় এটা-_লিলির কিছুতেই 
মনে পড়ল না । হয়ত সে অতো জানেও না। 

“য! যা পাওয়া যায় বাজারে । লিলি একটু অস্বস্তি বোধ করে 
তাড়াতাড়ি কথাট। মিটিয়ে দিতে চাইল। 

“বাজারে- এখানকার টাউনের বাজারে কলকাতার মতন ফুল 
বিক্রি হয় না। মনমোহন যেন ছোট ছেলেমেয়েকে বোঝাচ্ছে 
এমন সুরে কথাগুলো বললে, এবং হাসি হাসি মুখেই । 

লিলি ভেগার মনমোহনের মুখের দিকে চাইল । চোখে সামান্ত 
বিরক্তি । “তবে তুমি যে অর্ডার নিতে যাচ্ছ তাড়াতাড়ি £ 

“বাজারে না পাওয়া যাক আমি এনে দেব যোগাড় করে। 
মনমোহন বলল। খাতাটা পকেটে পুরে ফেলে একবার গিয়ারটার 
দিকে চাইল । মুখ তুলে আবার শুধল, “ক' টাকার ফুল নেবেন ?' 

হঠাৎ যেন নিজেকে খুব অসহায় এবং অপমানিত বোধ করলে 
লিলি। পলকের জন্তে মনমোহনের দিকে তাকিয়ে ঈষত রুক্ষ স্বরে 
বললে, “এনে কিছু । ছু চার টাকার যা যোগাড় করতে পার ।” 

মনমোহন আর কোন প্রশ্ন করল না। গাড়ি নিয়ে চলে গেল। 
একটুও ধেণায়। উঠল না, ধুলো উড়ল না। 
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তবু নাকে আলগা করে আচলের কোণটা চাপা দিয়ে ঠোট 
বেঁকিয়ে বললে, “ইডিয়েট 1, 

রাস্তায় উঠেছিল মাধবী, আভা । হাটতে হাটতে মাধবী বললে, 
হঠাৎ তোর ফুল দরকার হল কেন ? 

লিলির মুখট। লাল হয়ে উঠেছিল সামান্য । সঙ্গে সঙ্গে জবাব 
দিল না। খানিকটা পরে বললে, “কেন আবার, এমনি । হঠাৎ 
মনে হল। খেয়াল। ভাবছিলাম ফুলটুল পরে আজ সমন্ধ্যেবেলায় 
নাচটা একবার রিহার্সাল দিয়ে নেব |, 

মাধবী আর আভা লিলিকে শুধু একবার দেখে নিল। কিছু 
বললে না। 

খানিকটা হেঁটে আসতে আসতে লিলির মেজাজ বোধ হয় নরম 
হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ বললে আভাকে, “কি রে-_তুই মনে করতে 
পারলি !, 

“কি? আভ! অবাক। 

“আমাদের এই ভেগারটাকে কোথায় যেন দেখেছিস বলছিলি যে 
সেদিন ।; 

আভা মাথ! নাড়ল। ক'দিন ধরে আভা মনমোহনকে দেখেছে 
আর ভেবেছে । আজ মুখোমুখি দাড়িয়ে লোকটাকে আচমকা মনে 
পড়ে গেছে। হ্যা, এ নিঃসন্দেহেই সেই লোকটা যে গত বছর 
আভাদের কলেজ ফা:সানে কাচের গেলাদের মধ্যে মাউথ অর্গান 
বাজিয়ে সকলকে তাক লাগিয়ে দিয়েছিল । 

কথাটা আভা বলে ফেলল। 

মাধবী বিশ্বাস করতে পারছিল না। বললে, “যা, কাকে ভাবতে 
কাকে ভাবছিস! এ লোকটা ওসব বিদ্ে কোথ._ থেকে জানবে ।” 

আভার তবু দৃঢ় প্রত্যয়। এনা হয়ে যায় না। 

লিলি বললে, “কথা কাটাকাটি রাখ তোরা । মাউথ অর্গান 
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আবার বাজন' নাকি, ও তো পানবাল! বিড়িবালার! বাজায়। এই 
ভেগারটাই না হয় বাজিয়েছে । কি মাথা কেন। গেছে তাতে 1 

কথাটা! আভার কানে ভাল শোনাল না। তবু আর কথা বললে 
না আভা । 


বিকেলে লিলির ফুল সত্যি সত্যিই এল । আর শুধু কি ফুলস-- 
ভেগ্ার মনমোহনের রুচি এবং চোখ যে এত ভাল কে জানত। 
রজনীগন্ধার সঙ্গে শিউলি, কাঠ মালতীর সঙ্গে জবা যেন মিশেল দিয়ে 
নিয়ে এসেছে। আর কিছু বকুল। 

লিলিদের কোয়ার্টারে এসে ফুলের টুকরিট! নামিয়ে দিল 
মনমোহন। লিলির মা প্রতিভা ব্যাপারটা বুঝতে পারেন নি প্রথমে এ 
কার ফুল, কিসের ফুল? ও, লিলি অর্ডার দিয়েছিল! জানতুম না । 
কতো দাম? তিন টাকা? তিন টাকার ফুল--! 

লিলি বাথরুম থেকে সগ্ভ বেরিয়েছিল। গায়ে মুখে সাবানের 
গন্ধ, জলের কণা, ঠাণ্ড ভিজে ভিজে মুখ চোখ। সান্ধ্য-সঙ্জা 
সারেনি তখনও । মার ডাকে বাইরে বেরিয়ে এসে ফুলের টুকরি 
উঠিয়ে নিল। 

প্রতিভা যেতে যেতে মেয়েকে বললেন, টাকাটা দিয়ে দাও । 

লিলির চিবৃকে রজনীগন্ধার নরম সাদা ছোয়া লাগছিল। শিরশির 
করছিল গা--স্পর্শে আর গন্ধে । 

'কতো দাম? লিলি বৃকের কাছ থেকে টুকরিটা৷ একটু নামিয়ে 
নিয়ে শুধলো । 

“তিন টাকা ! 

“তি--ন টাকা ! এই ক'টি ফুলের ?' 

“এ তো সম্তাই ! 

“সস্তা! লিলি ভিজে ভিজে চোখে ভতসনা করলে যেন, 
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“তোমার কাছে তো! সবই সস্তা । আর কথাটা শেষ করে লিলি 
একটু হাসল । 'ীড়াও দামট। নিয়ে যাও ।' 

ফিরে এসে লিলি তিনটে টাকা দিয়ে বললে, “তুমি নাকি 
মাউথ-অর্গান বাজাতে পার ?' 

মনমোহন তেমনি হাসি হাসি মাথ! নাড়ল। “পারি, অল্পম্বল্প ।” 

লিলির চোখে প্রশংসা ঝরল না। বরং খুটিয়ে পরীক্ষা! করার 
মতন দৃষ্টি। “আর কি পার-! 

“হকি খেলতে ৷ মনমোহন সরলভাবে জবাব দিল। 

মনমোহনের দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে লিলি ঠোট কামড়াল। 
তারপর মুখ ঘুরিয়ে কোয়ার্টারের সামনের মোরম ঢালা পথটুকু 
মাড়িয়ে মাড়িয়ে ফিরে গেল। 

লিলি ফুলের অর্ডার দিয়েছিল। ফুল পেয়ে খোপায় গুজল। 
গলায় মালা করে পরল। বাহুতে আর মণিবন্ধে। সত্যিই এই 
ফুলসাজ পরে শারদোতসবের নাচটার রিহার্সাল দিল লিলি সন্ধ্যে- 
বেলায়। আলোয়। করুণা পালিতের ড্রয়িংরুমে | 

মাধবী বললে, “ভেগারটাকে একটা ধন্যবাদ দিয়ে দিস। সত্যি, 
ফুলগুলো কী টাটুক। আর সুন্দর |" 

লিলি আলো থেকে একটু আড়ালে, বারান্দায় আধো অন্ধকারে 
সরে এসে নাচের ক্লান্তি আর শ্বেদ জুড়িয়ে নিচ্ছিল । বেশ বাস একটু 
শিথিল । 

আভা একটু অন্য রকম হেসে বললে, "তোকে পরাবার জন্তে বেছে 
বেছে এনেছে বোধ হয়। চোখ আছে মানুষটার ।” 

লিলির নিজেরই খুব ভাল লাগছিল । মনটা! নরম আর লঘু ছিল। 
অল্প একটু বিহবলও বোধ হয় হয়েছিল । তরল সুরে বললে, “আমি 
ভাবছি, করুণাদিকে বলব--শারদোতসবের দিন ফুলটুল য! লাগবে 
আমাদের ওকে অঙার দিয়ে দিতে । ও পারবে । লোকটা কাজের । 
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মাধবীর কি মনে হয়েছিল, আচমকা শুধল, “ফুলের কতো! দাম 
নিল রে? 

প্রশ্টট। লিলির কানে, এই সময়-__বারান্দার এই আধো! অন্ধকারে 
ভাল লাগল না। করুণাদির ড্রয়িংরমে তখনো অর্গান বাজছে । 
ছোট ছোট মেয়েদের নৃপুরের শব্ব। রিহার্সাল চলছে ভেতরে । কি 
তার মনে হ'ল, বললে, “দাম নেয় নি।' বলে হাসল, হেসে ঘাড় 
একটু ঘুরিয়ে নিয়ে রাস্তার দিকে চাইল। 

“দাম নিল না? মাধবী অবাক। 

“না । দিতে গেলাম, হাত গুটিয়ে নিল।' লিলি অরেশে বলে 
চলল, তরল গলায়, “কিছুতেই নিল না। বললে, এ-ফুলের আবার 
দাম কি! আপনি বলেছিলেন, যোগাড় করে নিয়ে এলাম 1 

মাধবী লিলির মুখ এবং চোখ ভাল করে নজর করবার চেষ্ট। 
করছিল । পারছিল না। 

লিলি নিজেই বললে একটু থেমে, “লোকটা সত্যিই অদ্ভুত। 
ফুলের যেন দাম হয় না। যেন আমায় ফুল এনে দিতে পেরেছে 
এতেই সে খুশী । লিলি গা ছুলিয়ে নড়ে উঠল কথাটা! শেষ করে-- 
আর আচমক] খিল খিল করে হেসে উঠল । 


শারদোতৎসবের ফুলের অর্ডারটা মনমোহনকে সত্যিই পাইয়ে 
দিয়েছিল লিলি। নিজেই গরজ করে, গে ধরে। এমন কিছু 
পঞ্চাশ কি শ' টাকার অঙার নয়, করুণাদিও না-ন। করেছিলেন--কিন্তু 
লিলি শুনল না। কে কখন টাউনে যাবে, দরকারের সময় তখন 
একট] মালার জন্যে ছুটোছুটি, শেষ পর্ধস্ত হয়ত একট। কাগজের মালা 
গলায় ঝুলিয়ে টটেজে নামতে হবে। দরকার কি এ সবের? কার 
বাগানে ফুল আছে, দেবে কি না-দেবে, দিলেও কৃপণ হাতে, পাচবার 
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না-না করে। তার চেয়ে দশ পনেরো টাকার ফুল আনতে বলে 
দিলেই হল ভেগারটাকে। 

তা মনমোহন বেশ ভাল ফুলই যোগাড় করে এনে দিয়েছিল । 

পরের দিনই দেখা । সেই তিন বন্ধু--লিলি, মাধবী আর আভা 
বাড়ি বাড়ি ঘুরে তাদের উৎসবের গুণগান শুনে বেড়াচ্ছিল। ওয়েষ্ 
রোড দিয়ে যাবার সময় মনমোহনের সঙ্গে দেখা | 

আজ আর লিলি নয়, মাধবীই দীড়াতে বললে হাত তুলে। 
মনমোহনের গাড়ি দাড়াল। ট্টার্ট বন্ধ হল না। ভট ভট শব্দট। 
ওয়েষ্ট রোডের নির্জনতায় বেশ লাগছিল। 

রাস্তার ধার থেকে একটু এগিয়ে মাধবী মনমোহনের প্রায় 
'কাছাকাছি এসে দাড়াল। 

লিলি আর আভা! দেখছিল । 

'কই কি হল?" মাধবী বলছিল মনমোহনকে, "লিলি আভা 
শুনতে পাচ্ছিল স্পষ্ট, “আমার যে তাড়াতাড়ি দরকার |, 

'কালই এনে দেব। যদি চান আজ বিকেলেও দিয়ে যেতে 
পারি। মনমোহন হাসছিল। তার সেই পুরনো চেনা হাসি। 

“আজকেই বিকেলে জিনিসটা চাই তা হলে।” মাধবীর গলায় 
মধুর সুর । একটু বোধ হয় দাবী, ঈষৎ অভিযোগও থাকতে পারে। 

“বেশ__, তাই হবে । মাথা নাড়ল মনমোহন, 'আজ বিকেলেই 
পৌছে দেব ।” 

মনমোহনের গাড়ি চলে গেল। 

লিলি শুধলো, “কি রে- কি জিনিস ? 

“কিছু না তেমন হাটতে হাটতে হাল্কা গলায় মাধবী জবাব 
দিল, “একট ফটোফ্রেম ।? 

'ভেগ্ডারটাকে তুই ফ্রেমের কথা বলেছিস? শ্িলি কৌতুহল 
বোধ করছিল। 
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“আমি নিজের থেকে কি কিছু বলেছি'--মাধবী গায়ের আচলের 
খানিকট। গলায় জড়িয়ে আবার খুলছিল। কারুর দিকে তাকাচ্ছিল 
না। দৃষ্টিটা সামনে । একটু থেমে বলল, “কি কথায় যেন সেদিন 
ওকে জিজ্ঞেন করছিল মা, টাউনে ফটোটটে। বাধাবার ভালো 
দোকান আছে কি না-তা ও নিজেই--জানিলই তে। কী ভীষণ 
টকেটিভ আর উৎসাহ লোকটার--হ্যা, নিজেই ও--কি ছবি, কতো 
বড় ছবি, কার ছবি বাধাতে হবে-এই সব বলে মার কাছ থেকে 
আমার ফটোটাই নিয়ে গেল। মাধবী কথাটা শেষ করে এমনভাবে 
বন্ধুদের দিকে তাকাল আর মুখ চোখ কৌচকাল, যেন মনমোহন 
ভেগডার তার ছবি নিয়েছে এটা মাধবীর মোটেই পছন্দ নয়। একটু 
থেমে আবার বললে মাধবী, “দিন পাঁচেক হয়ে গেল ভাই-- 
সেই ছবি, মানে আমার ফটোটা-অমন সুন্দর ফটোটা ফেরৎ 
পাচ্ছি না।” 

মাধবী চলতে চলতে ঘাড়ের কাছে খোপাটা খুলে দিল। 

“ভেজিটেবল বিক্রি কর! ভেগার কি ফটোও বাধায় নাকি ? 
লিলি বেঁক৷ সুরে প্রশ্ন করল । যেন এটা তার বিশ্বাস হচ্ছে না। 

“কে জানে । মাধবী বলল, “বাধানোর আর কি আছে। 
দেওয়ালে ঝুলানোর জন্তে তো নয়, টেবিলে কিংবা ফায়ার প্লেসের 
ওপরে রাখব আমি । ওকে ষ্ট্যাণ্ডের কথাই বলা হয়েছে ।, 

একটা মোড় ঘুরে লিলিরা কেতকী মাসীদের কোয়ার্টারের 
মুখোমুখি হল । 

আভা এতক্ষণ মাধবীদের কথা শুনছিল--কিছু বলেনি । এবার 
বললে, উপহাস অথবা ঠাট্টা ঠিক যে কোন্‌ গলায় তা বোঝা গেল না, 
'তোর বোধ হয় ঘুম হচ্ছে না।' 

“এক রকম তাই।' মাধবী আভার দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে বিরক্ত 
হবার ভাঙ্গ করলে মুখের আবেভাবে, “কোথাকার একটা রাস্তার 
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লোক আমার ফটে। নিয়ে সাতদিন ধরে আটকে রাখবে ! কি বিশ্রী 
কাণ্ড! আমার ভাই সত্যি এসব পছন্দ হয় ন1।' 

“আহা, তোমার ন1! হয় তার তো হয়--যে আগলে রাখে ।, 
লিলি হাসল, “বেচারী ছুধের স্বাদ ঘোলে মেটাচ্ছে ! 

লিলির কথায় আভাও ঠোঁটের গোড়ায় খানিকটা! ন! হেসে 
পারল না। 

মাধবী লিলির বিন্ুনী ধরে আস্তে একটু টান দিয়ে থমকে দাড়াল 
এবং জ্রকুটি করে বললে, “বডড অসভ্য তুই ! কোথাকার গ্রীট ভেগ্তার 
তার সঙ্গে'_ মাধবী কথাটা আর শেষ করল ন1। 

কেতকী মাসীর কোয়ার্টারের সামনে এসে পড়েছিল ওরা। ওদের 
দেখে কেতকী মাসীর বারান্দায় ঝুলনো খাঁচাতে ময়নাটা ডেকে 
উঠল । 

তিন বন্ধুই তাকাল। এবং ময়নাটাকে দেখতে গিয়ে তিনজনেই 
একসঙ্গে হেসে উঠল। 


ব্রাউন পেপারে সুন্দর করে মুড়ে টোয়াইন সুতো দিয়ে বাঁধা 
ছিল। মাধবীর হাতে দিয়ে মনমোহন বললে, “দেখে নিন পছন্ৰ হয় 
কিনা! 

এখানে আর কেউ ছিল না । মাধবীদের কোয়ার্টারের সামনে, 
শিশুগাছের তলায় শেষ বিকেলের ছায়াটা ঘন হচ্ছিল। এবং ফুরফুরে 
হাওয়। দিচ্ছিল, পাখি ডাকছিল। 

মাধবী টোয়াইন স্থৃতোর গিট ছাড়িয়ে ব্রাউন পেপারের মোড়কটা 
খুলে ফেলল । 

এতোটা আশা করার কোনে কারণ ছিল না । মাধবী খানিকক্ষণ 
আর চোখ তুলতে পারল না। ভেগার মনমোহন বাস্তবিকই অবাক 
করতে পার়ে। 
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নিকেল করা কিংবা জার্ধান সিলভারের নামে বাজারে চলতি 
চক্চকে ফটো! ষ্ট্যাগুগুলোই মাধবী আশা! করেছিল । মনমোহন সে 
পথে যায়নি। পাতলা কাঠের কাজ করা ফ্রেমের মধ্যে ছবিটা 
বাধিয়ে এনেছে । অবশ্য এটাও ফটে! ষ্ট্যাণ্ড। সামান্ত বোধ হয় 
কারিকুরী করতে হয়েছে। 


মাধবী কাঠের সেই সুন্দর লতানো কাজগুলো দেখে খুলীভরা 
চোখ তুলে চাইল । “টাউনে এনব জিনিস পাওয়৷ যায়। 


“সহজে যায় না, একটু লেগে থাকতে হয়, খানিকট। মাথা 
খাটাতে হয়। মনমোহন হাসল, বিনীত হাসি, আপনার তা হ'লে 
পছন্দ হয়েছে ?' 


খুব! মাধবী সপ্রশংস দৃষ্টিতে চাইছিল। “আমি তো 
ভাবিই নি এখানে এসব পাওয় যেতে পারে ।। 

“পাওয়া কঠিন। কিন্তু কঠিন বলে কি আর আপনার! ছাড়বেন । 
তাও তো মাত্র পরশু ফটোট। দিয়ে তাড়াহুড়ে। সুরু করলেন । নয়ত 
এর চেয়েও ভাল জিনিস হত ।” মনমোহন হাসল, “ফটোটার কোনো 
দরকারই ছিল না-_-সাইজটা আমি জানি। কাউকে বলে কলকাতা 
থেকে আনিয়ে দিতাম ।” 


“ফটোটা। ন1! দিলে সাইজে গোলমাল হতে পারত |” মাধবী কেমন 
একটু জোর করে বললে । 


“আপনি তো দিয়ে নিশ্চিন্ত, কিন্তু আমি--আমার কি ছুশ্চন্তা । 
আমাদের কি আর রাখবার জায়গা টায়গা আছে, কোথায় হারাব-_ 
জলে ভিজবে, ময়লা! লাগবে, কুঁচকে টু'চকে যাবে ।' মনমোহন যে 
এই দুশ্চিন্ত। এবং দায়িত্ব শেষ পর্যন্ত নামাতে পেরেছে তার জন্যে 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। 

মাধবীর মুখের ভাবটা ধীরে ধীরে বদলাচ্ছিল। যেন এখন আর 
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আগের মতন খুশী হতে পাচ্ছে না। অস্ফুট স্বরে বলল, “একটা ছবি 
রাখতে এতো হুশ্চিন্তা !' 

মনমোহন আর সে-কথার জবাব দিল না। পকেট থেকে একটা 
কাগজ বের করে এগিয়ে দিল, “রসিদ 1” 

রসিদট। মাধবী নিল না। বললে, থাক-_রসিদ আমার দরকার 
নেই। কতো লাগবে বলো। একটু থামল, এ-পাশ ও পাশ 
তাকাল অস্বস্তি এবং বিরক্ত বিরক্ত হয়ে। "টাকাটা? আমিই তোমায় 
ছু চার দিন পরে দিয়ে দেব। আমিই দেব, বুঝলে, মার কাছে যেন 
চেয়ো না।' 

মনমোহন রসিদট। পকেটে রেখে দিল । হাসল আগের মতনই 
মিষ্টি মিষ্টি, বলল, "ঠিক আছে। পরেই দিয়ে দেবেন । সাড়ে 
পাঁচটা তে। টাকা মাত্র ! 

মনমোহন তার গাড়িতে ষ্ার্ট দিতে যাচ্ছে মাধবী হঠাৎ বললে, 
কোন কিছু না ভেবেই, আচমকা একট কথা ঠোটে এসে গিয়েছিল 
বলেই যেন, “এর চেয়েও ভাল জিনিস পাওয়া যেত তুমি বলছিলে 1? 

মনমোহন মাথা নাড়ল। হ্যা, যেত।” 

মাধবী একটু ভাবল। দোনামোনা ভাব, অন্যমনস্ক । হঠাহ 
ব্যাপারটার যেন নিষ্পত্তি করে ফেলে মু হাসল, “যাকগে, এই ব| 
মন্দকি! তুমিকিবলো?' 

“আমি আর কি বলবো১ আপনার যখন পছন্দ হয়েছে_ 
মনমোহন হাসি হাসি মুখে বলল। 

'না-না; তবুও। তোমার তো একটা চোখ আছে । মাধবী 
কিসের এক প্রত্যাশ নিয়ে তাকাল। 

“আমাদের আবার চোখ--। মনমোহন হাসিটা আরও স্পঞ্ট 
করে তুলল, “আমাদের চোখ নিয়ে কি হবে! কাষ্টমারের চোখই 
সব, বুঝলেন না। আপনার কি ভাল লাগল তাতেই আমার ছুটে 
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টাকা আসবে । আমার ভালমন্দ লাগায় কিছু না, একট। পয়সাও, 
আসবে না পকেটে । একটু থামল মনোমোহন, “তা আপনার 
জিনিসট! ভালই হয়েছে-_বেশ মজবুতও ।' 

মাধবী আর কিছু বলল না। ভীষণ হতাশ আর স্তব্ধ দেখাচ্ছিল 
তাকে। 


গাড়িটা আর রুখল না মনমোহন । বিকেল পড়ে যাচ্ছিল, 
এখনও অনেকগুলো কোয়ার্টার তাকে ঘুরতে হবে । 

লতাপাতার কাজ করা ফেমে বাধানেো। ফটোট। হাতে করে 
মাধবী দাড়িয়ে থাকল। কোনো আর উৎসাহ পাচ্ছিল না। 

কথাট। লিলিই পরের দিন খু'চিয়ে তুলল | “কি রে, তোর ফটো 
ফেরৎ পেলি ? 

মাধবী মাথ। নাড়ল। পেয়েছি। বললে, “যাই বল ভেগ্ারটার 
টেষ্ট আছে। খুজে টুজে যোগাড় করেছে ঠিক। জিনিসটা সত্যি 
চমণ্কার | দেখলে মনে হয় কাশ্নীরী। এমন সুন্দর জিনিস ও 
যোগাড় করতে পারবে আমি ভাবি নি।' 

“তোর মুখের সঙ্গে মানিয়ে দিয়েছে আর কি। লিলি ঠোট গাল 
কুঁচকে হাসল । “কতো পড়ল ? আভা জানতে চাইল । 


আভার দিকে চাইল মাধবী । তারপর লিলির দিকে । অস্বস্তির 
স্বরে বললে, “কে জানে-_, কিছুই বলল না । ভেগ্ডারটার বিহেভিয়ার 
আমার একদম ভালো লাগে না। বার বার জিজ্ঞেস করলাম, 
কত পড়েছে, কি দাম-লোকটা গ্রাহাই করলে না। হে হে 
করে হাসল, পরে হবে পরে হবে করে কবার মাথা দোলালো, ব্যাস 
হয়ে গেল।' মাধবী চোখের তুরু কপাল কুঁচকে মুখটা বিরক্তিতে, 
বিশ্রী করে তুলল। একটু চুপ করে থেকে আবার বলল, “আমার 
মনে হয়, লোকটা ন্ুবিধের নয়। ওর মতলব টতলব ভাল ন1।" 
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লিলি খুব খু'টিয়ে খু'টিয়ে মাধবীর মুখ দেখছিল । আর আভ। 
অপলক চোখে বন্ধুর দিকে চেয়েছিল । 


স্বযোগটা আভা অনেকদিন থেকেই খু'জছিল। পাচ্ছিল না । 
আজ পেয়ে গেল। মনমোহনের সঙ্গে ওর দেখা হয়ে গেল, ক্রিসেন্ট 
কলোনীর বাইরে । জি টি রোডের ওপর। আভা দাড়িয়েছিল। 
এক হাতে তার ছাতা, অন্য হাতে কাপড়ে ঢাকা সেতার । সেতারটা 
বুকের কাছাকাছি ধরে রাস্তার দিকে ই! করে তাকিয়েছিল। 

ক্রিসেন্ট কলোনীর গেট ছাড়িয়ে জি টি রোডে উঠতেই আভাকে 
দেখল মনমোহন । কাছে এসে গাড়িটা থামাল। সৌজন্যের হাসি 
হালল। “াউনে যাবার জন্তে দাঁড়িয়ে আছেন ? 

মাথা নাড়ল আভা | হ্যা, টাউনে যাবে। 

ঘাড় ঘুরিয়ে ফিতের মতন ছড়ান রাস্তাটার দিকে চাইল 
মনমোহন । “বাসের তো! দেখ। নেই ! 

“অনেকক্ষণ চড়িয়ে আছি! পা ধরে গেল।” অপ্রসন্ন মুখে 
বলল আভা । 

“আজ হয়তো বাম নাও পেতে পারেন। কাল একট] গণ্ডগোল 
হয়েছে-_এই বাস সাভিস নিয়ে । মিটমাট না হওয়া! পর্যন্ত বাস 
চালাবে না ওরা ।? 

'না কি!” আভ। অবাক এবং চিন্তিত হল, "জানতাম না তো, 
শুনিনি । তাই, আধঘণ্ট। দাড়িয়ে থেকেও একটা বাস আসতে যেতে 
দেখলাম না। আভা যেন ততক্ষণে ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করতে 
পারলে । “কি হয়েছিল ? 

'জানিনা ঠিক। শুনলাম, নিয়ামাতপুরের কাছে আযাকসিডেন্ট 
করেছিল একট বাস। ড্রাইভারটাকে সবাই মিলে এমন মেরেছে যে 
লোকটা মর মর। অনেকে বলছে মরেই গেছে। তাই নিয়ে গণ্ডগোল ।, 
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আভ। মনমোহনের মুখের দিকে চেয়ে সব শুনল । তারপর কী 
ভাবল! ইতস্তত করল একটু । বললে, “তা হলে আর কি হবে-- 
ফিরে যাই। অথ! খানিকট। ছুর্ভোগ ভূগলাম ।” 

মনমোহন হাসল । অর্থাৎ কথাটায় সায় দ্িল। “আর ওই যা 
একট! গাড়ি-+ আভা মনমোহনের গাড়িটার দিকে ইঙ্গিত করে 
হাঁসল, “ওতে চেপেও যে যাব তার উপায় নেই। আমায় তা হ'লে 
দমবন্ধ করে কাচের ঢাকনার মধ্যে পুতুল হয়ে বসতে হবে। রাস্তায় 
মরে যাব । 

মনমোহন কিছু বলল না । শুধু হাসল। “সেতারটা একটু 
বিগড়েছে ।॥ আভ। একটু পরে বলল, “রোজই ভাবছি কাউকে দিয়ে 
মিউজিকাল ষ্টোরস্-এ পাঠিয়ে দেব। লোক পাচ্ছি না। আজ 
নিজেই যাচ্ছিলাম ।' 

মনমোহন তবু কিছু বলল না। আভা কিন্ত আশা করছিল 
কিছু বলবে মনমোহন | 

আভ! ভাবল । কথাটা কি নিজেই মুখ ফুটে ও বলবে। না। 
বলবে না। এতোতেও যখন লোকটা] কিছু বলছে না--তখন 
নিজের থেকেও বলা ভাল দেখায় না । 

আভা পারল না। বলেই ফেলল, “এট! সারাবার একট। ব্যবস্থা 
করা যায়? বলে মনমোহনের দিকে তাকিয়ে থাকল । 

হ্যা, হ্যা, কেন, নয়! মনমোহন মাথা নাঁড়ল, আমায় দিতে 
পারেন !' 

আভা! সেতারট। বাড়িয়ে দ্িল। মনমোহন গাড়ি থেকে নেমে 
পড়েছিল। কাঁচের ডালাট। তৃলল । সেতারটা রাখল আস্তে করে। 

“দিন সাতেকের মধ্যে যেন পাই ।, আভা বলল । 

“সা-ত দিন, অতো! দিন লাগবে না, আগেই পেয়ে যাবেন ।' 
মনমোহন টুপিটা মাথায় ঠিক করে নিল। 


১৪১ 


“ডেলিভারী নেবার আগে একটু ভাল করে দেখে নিতে হবে।, 

আভা মনমোহনের দিকে চেয়ে চেয়ে বলল, একটু হাদল, “সেটার 
ভার তোমার ওপর থাকল ।, 

“আমি ? মনমোহন বোকার মতন চাইল। 

“তো কি, যে অত ভাল মাউথ অর্গান বাজায় তার কান, তার 
স্থরজ্বান খানিকট। আছে, এ তো জানা কথাই-- আভা হাসছিল যুখ 
টিপে টিপে। 

মনমোহন আভার দিকে চেয়ে একটু যেন কী ভাবল। বললে, 
“বেশ। দেখে নেব, যখন বলছেন। একটু থামল। তারপর 
আচমক। হাত বাড়াল, “কতে! নেবে ত। তো! বলতে পারছি না-_ 
গোটা দশেক টাক। আপাতত দিয়ে বাখুন।' 

চমকে উঠল আভা । মনমোহনের দিকে চোখ তুলে আবার সঙ্গে 
সঙ্গে নামিয়ে নিল। মুখটা ক্রমশই লাল হয়ে উঠছিল । কপালের 
মধ্যে কেমন একটা দপদপে ভাব। 

শুকনে। ঠোটে, আমতা আমত! করে আভ। বলল, "টাকা কি 
আগে দিতে হয়? কই, জানতুম না! পরে-যা লাগে--” 

“তাতে কি, ঠিক আছে-তাই দেবেন। আগেও যা, পরেও 
তাই।” ভেগ্ডার মনমোহন তার পুরনো সরল হাসি হাসতে হাসতে 
গাড়িতে উঠে বসল । ট্টাট দিল। তারপর উধীও। 

আভা ঢুপ ক'রে দাড়িয়ে! লিলি এবং মাধবীর কাছে কি বলবে 
সেটা মোটেই ভাবছিল না আভ।। ভাবছিল, লোকট।-_-ভেগ্ারই, 
তার বেশি কিছু নয়। 


১৪৭ 


আমাদছেন্ন প্রক্কাশিত কয়েকধান৷ 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 

আনন্দ নট ৩ 
বনফুল 

উজ্জ্বল! ৩০ 
কিছুক্ষণ ২২ 
গ্রমথ বিশী 

নীলবর্ণ শৃীল ৪২ 
রামপদ মুখোপাধ্যায় 

দুরন্ত মন ৩২ 
মন-কেতকী ৬২ 
অশোক গুহ অনুদিত 

নগরীতে ঝড় ও 
বনেদী ঘর ৩॥০ 
অখিল নিয়োগী (স্বপন বুড়ো ) 
বছবপী ৩২ 
স্বপন বুড়োর ঝুলি ৩. 
ই্দুমতী ভষ্টাচাধ্য 

আতগু কাঞ্চন ৩২, 
শ্রীবাসব 

একাকার ৫২ 
শ্যাওল। ২॥০ 
মহেন্দ্রনাথ গুপ% 

বউড়ুবির খাল ৩ 
সত্যব্রত মৈত্র 


বন-দুহ্বিতা ২॥০ 


চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
যাত্রা সহচরী 
বনজ্যোতস। 

মাণিক ভট্টাচার্য 
স্মৃতির মূল্য 

মালতি ও বিস্তৃতি 
রাজকুমার চক্রবর্তী অনূদিত 
শয়তানের জল। 
জলধর চট্টোপাধ্যায় 
কিছিলকি হল 
'অচীন চক্রবর্তী 
শ্রীমতীর স্বাক্ষর 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিষপাথর 

প্রবোধ সান্তাল 

এক বাগ্ডিল কথ৷ 
বন্দী বিহ 

গল্প সঞ্চয়ন 

গজেন্দ্র মিত্র 
সোহাগপুরা 
কেতকী বন 

নববধূ 

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
স্থগশির! 

পঞ্চরাগ 


৩. 
৩২, 


৩ 
২৬ 


১০ 
২০ 

৪. 
৩৩ 

৪-. 
৩0০ 
৩7০ 


২॥০ 


৩॥০ 


অমরেন্দ্র ঘোষ 

কলেজ গ্রীটে অশ্রু 
শক্তিপদ রাঁজগুর 
বনমাধবী 

আশাপূর্ণ দেবী 
অতিক্রান্ত 

বেল! দেবী 

জীবন তীর্থ 

বামাপদ ঘোষ 

আমার পৃথিবী তুমি 
বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যা 
ছায়ানট 
দীনেন্্রকুমার রায় 
সান্কীতে বক্তাঘাত 
ডাঁঃ মতিলাল দাস 
মন্দার পর্বত 
স্থরেন্্রমোহন ভট্টাচার্ধ্য 
বাসরে মিলন 
বুদ্ধদেব বন্ধু 

সূর্যমুখী 

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যা 
আকাশ কুল্তুম 
খরজোত। 

নারী জন্ম 

সতীকুমার নাগ 

নৃতন যুগের কাহিনী 
প্রশান্ত চৌধুরী 

লাল পাথর 


8॥% 


৩০ 


শ্॥৩ 


[1০ 


৩ 


৪২ 


২০ 
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উৎ্পলেন্দু সেন 
বিজিত! ১০ 
অনাথবদ্ধু বেদজ্ঞ 
শাশ্খভী ২0৩ 
সঞ্জয় ভট্রাচাধ্য 
মরা মাটি ২0০ 
দিনাস্ত ৪২ 
কন্মৈদেবায় 9, 
হেমেন্্র দাস গ্প্ত 


ধর্মানুশীলনে বঙ্কিমচন্দ্র ২২ 
সাহিত্য সাধক চিত্তরঞ্জন ২২ 
বাংলা নাটকের ইতিবৃত্ত ৫২ 
শশিভৃষণ দাশ গুপ্ত 


সাহিত্যের স্বরূপ ২॥০ 
তাজা স্ুভাষসন্্র বন্ধ 

তরুণের স্বপ্ ২০ 

নূতনের সন্ধান ২২ 

লুই ফিশার 

মহাজিজ্ঞাসা ১ম ৫২ ২য় ৫২ 

শরৎচন্দ্র চট্রেপাব্যাষ 

স্বদেশ ও সাহিত্য ২1 

তরুণের বিঞ্রোহ ॥০ 

মর্ণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 

ঝাড়খণ্ডের খষি ৩২ 

ঝাব্সীর রাণী লক্ষমীবাই ৩২ 

স্বামি মহাবেবানন্দ গিরিমহারাজ 

কথার কথ! ২ 

পুরাণ কথ। ১1 


